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PRIMA PARTE 


Mi sento in dovere di cominciare questa storia con una breve descrizione 
della famiglia Hampton, perché è necessario sottolineare una volta per tutte 
che gli Hampton, oltre che molto ricchi, erano anche molto illustri. La 
lettura di qualche pagina di Burke o Debrett sarebbe più che sufficiente per 
chiarirlo, ma i loro imponenti volumi non sono sempre facili da reperire, e i 
libri sull’argomento scritti dal cognato di Lord Montdore, Boy Dougdale, 
sono tutti fuori commercio. Il grande talento per lo snobismo di Dougdale, 
accompagnato al suo scarso talento per la letteratura, ha prodotto tre studi 
approfonditi sugli antenati di sua moglie, che però oggi si possono leggere 
solo chiedendo al libraio di procurarci delle copie usate. (Il libraio metterà 
un annuncio su «The Clique», la rivista di settore: «H. Dougdale, qualunque 
opera». Verrà sommerso da una valanga di copie al costo di circa uno 
scellino l’una, e informerà con orgoglio il cliente di essere «riuscito a 
trovare ciò che mi ha chiesto», sottintendendo ore di minuziose ricerche 
sulle bancarelle, tre volumi per trenta scellini, prezzo stracciato). Georgiana 
Lady Montdore e la sua cerchia, I magnifici Montdore e Antiche cronache 
di Hampton, li ho qui accanto mentre scrivo, e vedo che il primo comincia 
così: 

«Due nobildonne, una bruna e una bionda, entrambe giovani e belle, 
filavano in carrozza verso il piccolo borgo di Kensington in una splendida 
mattina di maggio. Georgiana, contessa di Montdore, e la sua grande amica 
Walburga, duchessa di Paddington, formavano un quadretto deliziosamente 
animato mentre discutevano della questione scottante del momento: 
bisognava contribuire all’acquisto del regalo di commiato per la povera, 
cara principessa Lieven?». 

Il volume è dedicato, per graziosa concessione, a Sua Altezza Reale la 
granduchessa consorte di Pietro di Russia, e contiene otto illustrazioni a 
piena pagina. 

Bisogna dire che quella terribile trilogia, al momento della pubblicazione, 
ottenne una certa popolarità presso il pubblico delle biblioteche. 

«La famiglia Hampton è una delle più antiche dell’Inghilterra 
occidentale, tanto è vero che Fuller, nel suo Notabili, ne sottolinea la 


mirabile vetustà». 

Rispetto a Debrett, Burke la reputa leggermente più antica, ma entrambi 
si immergono nelle brume del Medioevo per riesumare antenati con nomi 
alla P.G. Wodehouse come Ug, Bert e Thred, e con destini alla Walter Scott. 
«Sua Signoria venne privato dei diritti civili ... decapitato... imprigionato ... 
bandito ... esiliato ... trascinato fuor di prigione da una folla inferocita ... 
falciato nella battaglia di Crécy ... affondato sulla White Ship ... ammazzato 
nella terza crociata ... ucciso in duello». Sono ben poche le morti naturali 
che affiorano da quei foschi tempi remoti. Sia Burke sia Debrett si 
soffermano con evidente piacere su quella genealogia così impeccabile, mai 
guastata da dubbie ascendenze femminili o atti unilaterali. Neppure gli 
orrendi libri pubblicati nell'Ottocento, consacrati alla ricerca e miranti a 
denigrare l’aristocrazia, riuscirono a scalfirne la genuinità. Alti baroni dalla 
chioma dorata, nati da unioni legittime e assai somiglianti l’uno all’altro, si 
succedettero a Hampton su terre mai comprate né vendute, finché nel 1770 
il Lord Hampton del momento ritornò da una visita a Versailles con una 
sposa francese, una certa Mademoiselle de Montdore. Dalla coppia nacque 
un figlio con gli occhi castani, la carnagione scura e — presumibilmente, 
visto che in ogni ritratto appare con la parrucca incipriata — i capelli neri. 
Ma il nero non attecchì nella famiglia: dopo il matrimonio del giovane con 
un’ereditiera del Derbyshire dalla chioma dorata, gli Hampton ritrovarono 
l’aspetto azzurro-aureo per il quale sono tuttora famosi. Il figlio della 
francese era piuttosto intelligente e assai mondano; si dilettava di politica e 
scrisse un libro di aforismi. Una grande e duratura amicizia con il Reggente 
gli fruttò, tra gli altri favori, una contea. Dopo che il Terrore ebbe spazzato 
via la famiglia di sua madre in Francia, egli ne assunse il nome. Ricco a 
dismisura, spendeva a dismisura; prediligeva gli oggetti d’arte francesi, e 
negli anni successivi alla Rivoluzione mise insieme una collezione 
magnifica che comprendeva molti pezzi provenienti dai palazzi reali, e altri 
recuperati dal saccheggio dell’ H6tel de Montdore in rue de Varenne. Poi, 
per creare uno sfondo adeguato alla collezione, procedette a demolire la 
grande e disadorna dimora che Adam aveva costruito a Hampton per suo 
nonno, e a trasportare in Inghilterra, pietra dopo pietra (come potrebbe fare 
un moderno miliardario americano), un castello gotico francese. Fece 
rimontare il castello intorno a una splendida torre di sua progettazione, 
rivestì le pareti di pannelli e sete francesi e lo racchiuse in un giardino 
all’italiana, anch’esso progettato e realizzato da lui. Era tutto molto 


grandioso e molto folle e, nel periodo fra le due guerre di cui scrivo, molto 
fuori moda. «Sarà anche bello,» diceva la gente «ma francamente non mi 
entusiasma». 

Questo Lord Montdore costruì anche la Montdore House in Park Lane, e 
un castello in cima a una rupe nell’Aberdeenshire. Fu senz’altro il 
personaggio più interessante e originale della famiglia, la cui autorevole 
tradizione non venne tuttavia interrotta da nessun membro. In ogni pagina 
della storia inglese si può trovare un solido, rispettabile e potente Hampton, 
un uomo molto influente nell’ Inghilterra occidentale che godeva di un certo 
credito anche a Londra. 

La tradizione venne portata avanti dal padre della mia amica Polly 
Hampton. Se un discendente degli dèi fosse mai nato in Inghilterra, non 
potrebbe essere che lui: la quintessenza del nobiluomo inglese, tanto che i 
sostenitori del governo aristocratico introducevano sempre le loro 
argomentazioni citandolo come esempio. L’opinione corrente, infatti, era 
che se ci fossero state più persone come Lord Montdore il paese non si 
sarebbe trovato nel caos. Perfino i socialisti riconoscevano la sua 
superiorità: potevano permetterselo perché lui rappresentava un caso unico, 
e ormai era avanti con gli anni. Era uno studioso, un cristiano, un 
gentiluomo, il miglior tiratore delle Isole Britanniche, il più bel viceré mai 
inviato in India, un proprietario terriero benvoluto, una colonna del Partito 
conservatore, un magnifico vecchio, insomma un uomo straordinario nelle 
azioni come nelle intenzioni. Io e mia cugina Linda, due ragazzine 
irriverenti senza alcuna credibilità, lo consideravamo un magnifico vecchio 
ciarlatano, e pensavamo che in quella casa chi contava davvero fosse Lady 
Montdore. Ora, Lady Montdore si comportava in modo grossolano e 
meschino ed era invisa a tutti, detestata quasi quanto suo marito era amato, 
al punto che qualunque gesto di Lord Montdore non apparisse del tutto 
degno del suo nome, o stridesse con la sua reputazione, veniva subito 
imputato a lei. «Gliel’ha fatto fare lei, naturalmente». D’altra parte mi sono 
spesso domandata se, senza Lady Montdore a obbligarlo, a spingerlo, a 
brigare e intrallazzare, a «farglielo fare», e cioè senza l’apporto di quelle 
stesse qualità che la rendevano tanto antipatica — l’insensibilità, l'ambizione 
e l’inesauribile energia propulsiva —, Lord Montdore sarebbe mai riuscito a 
combinare qualcosa di notevole. 

Questa teoria non è molto diffusa. Mi hanno detto che, dopo il ritorno 
della famiglia dall’India, quando ebbi modo di conoscerlo a fondo, Lord 


Montdore era già esausto e aveva smesso di battersi, mentre nel fiore degli 
anni sapeva tenere a bada non solo i destini degli uomini, ma anche le 
volgarità della moglie. Ne dubito. La sua aria inconcludente non dipendeva 
dall’età; era bello a vedersi, certo, ma la sua era una bellezza vuota, come 
quella di una donna priva di sensualità; era magnifico e vecchio, ma 
sebbene frequentasse ancora regolarmente la Camera dei Lord, facesse 
parte del Consiglio Privato e di numerose commissioni e rientrasse spesso 
nella lista di onorificenze del genetliaco regale, sembrava fatto di vecchia, 
magnifica cartapesta. 

Lady Montdore, invece, era senza dubbio una donna in carne e ossa. Nata 
Perrotte, figlia piacente di un signorotto di campagna di pochi mezzi e 
scarsa importanza, difficilmente avrebbe potuto aspettarsi di trovare un 
marito altolocato come Lord Montdore. Con il passare del tempo, quando le 
brame mondane, lo snobismo e la tremenda, inesorabile villania di Lady 
Montdore erano diventati proverbiali, oggetto di racconti leggendari, la 
gente cominciò a pensare che avesse origini umili o magari d’oltreoceano, 
mentre in realtà era nata in un’ottima famiglia e aveva ricevuto una buona 
educazione, «da gran signora», come si diceva, che la privava di qualunque 
circostanza attenuante per la sua mancanza di buone maniere. 

La sua sfrenata volgarità divenne senz’altro più evidente e meno 
controllata con il passare degli anni. Lord Montdore, tuttavia, non parve 
mai avvedersene, e nulla compromise la riuscita del loro matrimonio. Lady 
Montdore lo aveva ben presto avviato a una carriera pubblica che gli aveva 
dato buoni frutti senza impegnarlo troppo, visto che lei si era premurata di 
mettergli intorno una schiera di efficienti tirapiedi, e Lord Montdore, pur 
fingendo di disprezzare la vita mondana che conferiva significato 
all’esistenza della moglie, la sopportava assai di buon grado, esercitando il 
proprio naturale talento per la conversazione e dando per scontato il fatto 
che la gente lo trovasse meraviglioso. 

«Non trovi che Lord Montdore sia meraviglioso? Sonia si fa ridere 
dietro, naturalmente, ma lui è tanto brillante, tanto caro. Lo adoro». 

Gli ospiti amavano fingere di frequentarli solo per amore di Lord 
Montdore, ma era una vera sciocchezza, perché lui non aveva niente a che 
fare con la vivacità e l’effervescenza dei ricevimenti della moglie; benché 
odiosa sotto molti aspetti, Lady Montdore era un’ottima padrona di casa. 

Insomma, erano una coppia felice e stranamente ben assortita. E tuttavia, 
per anni, la loro vita coniugale era stata afflitta da un grave inconveniente: 


la mancanza di figli. Lord Montdore ne soffriva perché desiderava un erede, 
oltre che per ragioni più sentimentali. Lady Montdore ne soffriva 
terribilmente. Non solo desiderava a sua volta un erede, ma detestava 
qualunque tipo di sconfitta, non sopportava la frustrazione e agognava un 
oggetto su cui riversare l’energia che non veniva assorbita dalla mondanità 
e dalla carriera del marito. Erano sposati da quasi vent’anni, e avevano 
praticamente rinunciato all’idea di avere un figlio, quando Lady Montdore 
cominciò a sentirsi meno bene del solito. Non vi fece caso e proseguì con le 
sue normali attività; mancavano solo due mesi al parto quando si rese conto 
che aspettava un bambino. Riuscì con scaltrezza a evitare il ridicolo 
fingendo di aver mantenuto il segreto di proposito, e così, anziché 
sbellicarsi dalle risate, tutti dissero: «Non trovi che Sonia sia un vero 
fenomeno?». 

Tutto questo l’ho saputo da mio zio, Davey Warbeck, il quale, soffrendo 
(o godendo) da molti anni di quasi tutte le malattie elencate nel dizionario 
medico, è sempre aggiornato sui pettegolezzi delle cliniche. 

Il fatto che l’erede, alla nascita, si fosse rivelato di sesso femminile non 
sembrò creare alcun problema ai Montdore. Quando Polly venne al mondo 
Lady Montdore aveva meno di quarant’anni, e può darsi che da principio 
non la considerassero una figlia unica; quando poi si resero conto che non 
ne avrebbero avuti altri, l’amavano ormai a tal punto da trovare 
inconcepibile l’idea che fosse diversa, un’altra persona, un maschio. Certo, 
avrebbero desiderato avere un maschietto, ma solo in aggiunta a Polly, e 
non al suo posto. Lei era il loro tesoro, il centro del loro universo. 

Polly Hampton aveva il dono della bellezza, e la bellezza era la sua 
caratteristica predominante. Era una di quelle persone alle quali si può 
pensare solo in relazione all’aspetto, che nel suo caso rimaneva invariato, 
indipendentemente dagli abiti, dall’età, dalle circostanze e perfino dalla 
salute. Quando era malata o stanca sembrava solo un po’ fragile, mai 
giallastra, smunta o sciupata; era nata bellissima, e in tutti gli anni della 
nostra amicizia non la vidi mai appannata o imbruttita, ma anzi farsi sempre 
più graziosa. La bellezza di Polly e l’importanza della sua famiglia sono 
elementi fondamentali di questa storia. Se però la storia degli Hampton si 
può studiare su vari testi di riferimento, è inutile consultare vecchi numeri 
del «Tatler» per vedere Polly come la videro Lenare e Dorothy Wilding. I 
lineamenti sono i suoi, naturalmente: gli orribili cappellini e le pose 
antiquate non riescono a nascondere la struttura del viso. Ma la bellezza, 


dopotutto, non è fatta solo di lineamenti e di ossa. Le ossa appartengono 
alla morte e rimangono dopo la decomposizione, mentre la bellezza è una 
cosa viva; è superficiale, fatta di ombre azzurrine su una pelle candida, di 
capelli che ricadono come piume dorate su una fronte liscia e bianca; si 
incarna nei movimenti, nel sorriso e soprattutto nello sguardo di una bella 
donna. Lo sguardo di Polly era un lampo azzurro, la cosa più azzurra e 
fulminea che io abbia mai visto, così stranamente disgiunto dall’atto di 
vedere che riusciva quasi impossibile credere che quelle opache gemme 
azzurre osservassero, assimilassero o facessero qualunque altra cosa tranne 
beneficiare l’oggetto a cui si volgevano. 

Non c’era da meravigliarsi se i suoi genitori l’adoravano. Persino Lady 
Montdore, che sarebbe stata una madre terribile per una bambina brutta o 
per un bambino eccentrico e riottoso, non doveva sforzarsi di essere 
irreprensibile con una bambina destinata, era chiaro, a farle onore nel 
mondo e coronare le sue ambizioni; coronare, forse, in senso letterale. Nel 
futuro di Polly c’era senz’altro un matrimonio d’eccezione: Lady Montdore 
non aveva forse in vista qualcosa di veramente grandioso, quando aveva 
deciso di chiamarla Leopoldina? Quel nome non aveva forse un sentore 
regale, quasi da Coburgo, che un giorno poteva rivelarsi decisamente 
appropriato? Non evocava forse il sogno di una cattedrale, di un altare, di 
un arcivescovo, di una voce che dichiarava: «Io, Albert Edward Christian 
George Andrew Patrick David prendo te, Leopoldina»? Non era un sogno 
impossibile. D’altro canto, nessun nome poteva essere più schiettamente 
inglese, più semplice e modesto di «Polly». 


Io e mia cugina Linda Radlett venivamo prese in prestito fin dalla più 
tenera età per giocare con Polly, perché, come spesso accade ai genitori di 
figli unici, i Montdore temevano sempre che la bambina si sentisse sola. So 
che anche zia Emily, la mia madre adottiva, nutriva la stessa 
preoccupazione nei miei confronti, e faceva di tutto perché non rimanessi 
sola con lei durante le vacanze. Hampton Park non è lontano dalla casa di 
Linda, Alconleigh, e Linda e Polly, più o meno coetanee, sembravano 
destinate a diventare grandi amiche. Per qualche motivo, tuttavia, non 
andarono mai particolarmente d’accordo; Lady Montdore dal canto suo non 
poteva soffrire Linda, e non appena quest’ultima fu in grado di conversare 
dichiarò la sua conversazione «inappropriata». Mi sembra di vederla, Linda, 


seduta a pranzo nell’ampio salone di Hampton (lo stesso salone nel quale, 
in vari momenti della mia vita, ho provato un tale terrore che l’odore di quel 
luogo, un aroma lasciato da cent’anni di cibi opulenti, vini opulenti, sigari 
opulenti e donne opulente, ha su di me lo stesso effetto dell’odore del 
sangue su un animale), mi sembra di sentire la sua voce da Radlett, sonora e 
cantilenante: «Hai mai avuto i vermi, Polly? Io sì, sapessi come sono noiosi. 
Ma poi, oh, grazie al cielo, è venuto il dottor Simpson e mi ha sverminata. 
Be”, lo sai che il dottor Simp è sempre stato l’amore della mia vita... perciò 
potrai capire...». 

Questo fu troppo per Lady Montdore, e Linda non venne più invitata a 
Hampton. Io invece vi trascorrevo spesso una settimana o più durante le 
vacanze, all’andata o al ritorno da Alconleigh, spedita armi e bagagli, come 
si fa con i bambini, senza che mai nessuno chiedesse il mio parere. Mio 
padre era imparentato con Lord Montdore per parte di madre. Io ero una 
bambina beneducata, e credo che Lady Montdore mi trovasse simpatica; in 
ogni caso doveva considerarmi «appropriata», una parola ricorrente nel suo 
vocabolario, perché a un certo punto si parlò di farmi rimanere per tutto il 
trimestre come compagna di studi per Polly. Quando avevo tredici anni, 
tuttavia, i Montdore se ne andarono a governare l’India, dopodiché 
Hampton e i suoi proprietari si trasformarono in un vago ma sempre 
inquietante ricordo. 


Quando i Montdore e Polly tornarono dall’India, io ero cresciuta e avevo 
già trascorso una stagione a Londra. La madre di Linda, mia zia Sadie 
(Lady Alconleigh), mi aveva fatto debuttare in società insieme a sua figlia, 
ossia io e Linda partecipammo a una serie di balli dove incontravamo solo 
persone giovani e timide come noi, in un’atmosfera da pane e burro; tutto 
molto diverso dal mondo reale, al quale i balli ci prepararono quanto 
altrettante festicciole per bambini. Alla fine dell’estate Linda si fidanzò e io 
tornai nella mia casa nel Kent, da un’altra coppia di zii, zia Emily e zio 
Davey, che avevano liberato i miei genitori divorziati dal tedio e dalla 
responsabilità di crescere una figlia. 

La vita di casa cominciava ad annoiarmi, come capita alle ragazze che 
rimangono per la prima volta senza lezioni né feste con cui occupare la 
mente, finché un giorno la noia venne bruscamente interrotta dall’invito a 
passare il mese di ottobre a Hampton. Zia Emily uscì a cercarmi in giardino 
con la lettera di Lady Montdore in mano. 

«Lady Montdore dice che sarà una faccenda per adulti, più che altro 
“giovani coppie sposate”, ma vorrebbe tanto che tu tenessi compagnia a 
Polly. Dice che ci saranno due giovanotti per voi ragazze, naturalmente. Oh, 
peccato che oggi sia il giorno in cui Davey si ubriaca. Non vedo lora di 
dirglielo, gli interesserà molto». 

Non le restava che aspettare. Davey dormiva della grossa, e il suo respiro 
fragoroso risuonava in tutta la casa. I suoi momenti d’intemperanza non 
avevano nulla a che vedere con il vizio: erano puramente terapeutici. Stava 
infatti seguendo un nuovo regime curativo, che negli ultimi tempi, ci 
assicurava, andava per la maggiore sul continente. 

«Lo scopo è riscaldare le ghiandole con una serie di scossoni. La cosa 
peggiore in assoluto, per l’organismo, è adagiarsi in una piccola vita 
tranquilla, fatta di abitudini regolari; in questo modo si rassegna presto alla 
vecchiaia e alla morte. Se scuoti le ghiandole, se le costringi a reagire, se le 
ringiovanisci a furia di sferzate e le tieni col fiato sospeso, dovranno 
mantenersi giovani e sane per affrontare tutte queste sorprese». 


Così Davey mangiava a volte come Gandhi e a volte come Enrico VIII, 
camminava per dieci miglia o rimaneva a letto tutto il giorno, batteva i denti 
nell’acqua gelata o sudava in un bagno bollente. Nulla con moderazione. «È 
anche molto importante ubriacarsi di tanto in tanto». Davey, tuttavia, amava 
a tal punto le abitudini che poteva solo essere sregolato con regolarità, 
quindi si ubriacava sempre con la luna piena. Avendo subìto in passato 
l’influenza di Rudolph Steiner, prestava ancora molta attenzione alle fasi 
lunari, vagamente convinto, credo, che coincidessero con le fasi crescenti e 
calanti del suo stomaco. 

Zio Davey era il mio unico contatto con il mondo, non il mondo delle 
signorine pane-e-burro, ma il mondo vero, grande e corrotto. Entrambe le 
mie zie vi avevano rinunciato in giovane età, tanto che per loro era 
diventato un luogo irreale, mentre la loro sorella, mia madre, era da tempo 
scomparsa tra le sue fauci. Davey, invece, lo guardava con moderata 
simpatia, e spesso partiva per brevi escursioni da scapolo da cui rientrava 
con un mucchio di aneddoti interessanti. Non vedevo l’ora di scambiare due 
chiacchiere con lui su quel nuovo sviluppo della mia esistenza. 

«Sei sicura che sia troppo ubriaco, zia Emily?». 

«Sicurissima, cara. Dobbiamo rimandare a domani». 

Nel frattempo, poiché la zia rispondeva sempre a stretto giro di posta, 
scrisse un biglietto per accettare l’invito. Ma il giorno seguente Davey, 
dopo essere ricomparso con la faccia di un verde perfetto e un tremendo 
mal di testa («Oh, ma è magnifico, non capite, una vera sfida per il 
metabolismo. Ho appena parlato con il dottor England, è soddisfattissimo 
della mia reazione»), mise in dubbio la saggezza di quella decisione. 

«Mia cara Emily, la bambina morirà di terrore, tutto qui» disse. Stava 
esaminando la lettera di Lady Montdore. Sapevo bene che aveva ragione. 
Lo avevo saputo, dentro di me, sin dal momento in cui zia Emily mi aveva 
letto la lettera, ma nondimeno ero decisa ad andare; quell’invito esercitava 
su di me un fascino irresistibile. 

«Non sono più una bambina, Davey» dissi. 

«A Hampton sono morte di terrore anche persone adulte» mi rispose. 
«Due giovanotti per Fanny e Polly, figurarsi! Due vecchi amanti di due 
vecchie ospiti, se ho capito come vanno queste cose. Cos’è quella faccia, 
Emily! Se intendi lanciare questa povera bambina nell’alta società, devi 
prima armarla di una certa conoscenza dei fatti della vita, sai. Ma non 
capisco proprio quale sia la tua tattica. Prima fai in modo che incontri solo 


la gente più innocua possibile, le tieni il naso puntato verso Pont Street — 
una scelta eccellente, non pensare neppure per un istante che non l’approvi 
—, e poi d’un tratto la butti giù dalla scogliera nel mare di Hampton e ti 
aspetti che sappia nuotare». 

«Le tue metafore, Davey... è colpa dell’alcol» disse zia Emily, in tono 
insolitamente contrariato. 

«Lascia perdere l’alcol, e permettimi di spiegare alla povera Fanny come 
funzionano queste cose. Prima di tutto, cara, non sperare che questi presunti 
giovanotti vi intrattengano, perché non avranno tempo da perdere con le 
ragazzine, questo è poco ma sicuro. D'altro canto, tra gli ospiti ci sarà 
senz’altro l’Oratore Osceno; probabilmente rientrate ancora nella sua fascia 
d’età preferita, e chissà quanti bei giochini potrete fare con lui». 

«Oh, Davey,» dissi «sei tremendo». 

L’Oratore Osceno era Boy Dougdale. I figli dei Radlett gli avevano 
affibbiato quel soprannome dopo che aveva tenuto una conferenza al circolo 
femminile di zia Sadie. La conferenza, a quanto pare (io non c’ero), era 
stata molto noiosa, ma quello che più tardi l’Oratore aveva fatto a Linda e 
Jassy era stato tutt'altro che noioso. 

«Tu sai che viviamo da recluse» mi aveva raccontato Jassy durante la mia 
visita successiva ad Alconleigh. «Ovviamente non è molto difficile destare 
il nostro interesse. Per esempio, ricordi quel vecchiettino che venne a 
parlare dei caselli daziari dell’ Inghilterra e del Galles? Fu piuttosto tedioso, 
ma a noi piacque... Verrà ancora, questa volta a discutere di strade rurali. La 
conferenza dell’Oratore Osceno, invece, era sulle duchesse, e naturalmente 
le persone sono sempre più interessanti dei caselli. Ma il momento più 
affascinante venne dopo la conferenza, quando l’Oratore ci diede un 
assaggio di sesso. Non sai che emozione! Portò Linda sul tetto e le fece 
tante cose deliziose, o meglio, tante cose che sarebbero state deliziose se 
gliele avesse fatte qualcun altro. E io mi prendevo dei fantastici pizzicotti 
sexy quando passava dalla camera dei bambini. Ammettilo, Fanny...». 

Naturalmente zia Sadie non aveva il minimo sentore di tutto questo, 
altrimenti sarebbe inorridita. Lei e zio Matthew avevano sempre detestato 
Mr Dougdale, e zia Sadie aveva detto che la conferenza era stata proprio 
come se l’aspettava, snob, monotona e fuori luogo per un pubblico di 
campagna; ma d’altronde le riusciva così difficile riempire il calendario del 
circolo femminile, mese dopo mese, in una provincia tanto remota, che 
quando Boy le aveva scritto per proporle di venire, lei aveva pensato: «Oh, 


be”...!». Senza dubbio credeva che le sue figlie lo chiamassero l’Oratore 
Osceno più per l’allitterazione che per ragioni concrete, e in effetti con i 
Radlett non si poteva mai sapere. Perché, per esempio, Victoria muggiva 
come un toro e per poco non uccideva Jassy ogni volta che quest’ultima 
diceva, con un certo tono di voce, puntando il dito con una certa 
espressione: «Ti immagini»? Credo che non lo sapessero neppure loro. 

Tornata a casa, avevo raccontato a Davey dell’Oratore, e lui, pur 
sbellicandosi dalle risa, mi aveva detto di non farne parola con zia Emily, 
altrimenti sarebbe scoppiato un putiferio e l’unica a rimetterci sarebbe stata 
Lady Patricia Dougdale, la moglie di Boy. 

«Ha già fin troppi rospi da ingoiare,» aveva detto «e poi, a cosa 
servirebbe? Quei Radlett faranno una brutta fine, anche se non c’è mai fine, 
per loro. La povera cara Sadie non ha idea di cosa ha generato, per sua 
fortuna». 

Tutto questo accadeva un paio d’anni prima del periodo di cui sto 
scrivendo, e il nomignolo di Oratore per Boy Dougdale era ormai entrato 
nel lessico familiare, tanto che nessuna di noi ragazzine lo chiamava mai in 
altro modo; gli adulti avevano finito per accettarlo, anche se ogni tanto zia 
Sadie, per pura formalità, esprimeva qualche vaga protesta. Quel 
soprannome gli calzava come un guanto. 

«Non dare retta a Davey,» disse zia Emily «oggi è un po’ cattivello. 
Un'altra volta aspetteremo la luna calante per raccontargli queste cose; lui 
diventa ragionevole solo quando digiuna, ho notato. Ora dobbiamo pensare 
ai tuoi vestiti, Fanny. Questi ritrovi da Sonia sono sempre terribilmente 
eleganti. Si cambieranno anche per il tè, senza dubbio. E se tingessimo il 
tuo abito di Ascot di un bel rosso scuro, che ne dici? Meno male che manca 
quasi un mese». 

L’idea che mancasse quasi un mese era davvero rassicurante. Ero decisa 
ad andare, ma il solo pensiero mi faceva tremare le ginocchia dalla paura, 
non tanto per gli avvertimenti di Davey, quanto perché gli antichi ricordi di 
Hampton si stavano risvegliando a frotte, ricordi di quando ci andavo da 
bambina e non mi divertivo affatto. Il pianterreno era davvero terrificante. 
Sembrava impossibile che qualcosa potesse spaventare una persona 
abituata, come me, a un pianterreno abitato da mio zio Matthew Alconleigh. 
Ma lui, quell’orco turbolento, quel divoratore di bambine non era relegato 
in una sola zona della casa: imperversava per tutte le stanze, e in realtà il 
posto migliore per sfuggirgli si trovava al pianterreno ed era il salotto di zia 


Sadie, l’unica in grado di tenerlo a bada. Il terrore di Hampton invece era di 
un altro tipo, gelido e imperturbabile, e regnava proprio al pianterreno. Mi 
costringevano a starci dopo il tè, infiocchettata, lavata e arricciata quando 
ero piccola, o più tardi con indosso un bel vestitino, per entrare nella 
Galleria lunga popolata da decine di adulti, tutti, di solito, impegnati in una 
partita a bridge. Il problema del bridge è che, su quattro giocatori, ce n’è 
sempre uno libero di gironzolare e rivolgere parole gentili alle bambine. 

Ma nel complesso l’attenzione rimaneva puntata sulle carte, e noi 
potevamo sederci sulla grande pelliccia di orso bianco davanti al camino, a 
sfogliare un libro illustrato che gli appoggiavamo sulla testa, oppure 
semplicemente a chiacchierare fino all’agognata ora di andare a letto. 
Succedeva spesso, tuttavia, che Lord Montdore, o Boy Dougdale, se c’era, 
smettessero di giocare per farci divertire. Lord Montdore ci leggeva 
Andersen o Lewis Carroll, e qualcosa nel suo modo di leggere mi riempiva 
di segreto imbarazzo; Polly se ne stava sdraiata con la testa sopra quella 
dell’orso, senza ascoltare, credo, nemmeno una parola. Era ancora peggio 
quando Boy Dougdale organizzava una partita a mosca cieca o a 
nascondino, due giochi che amava molto e che praticava in un modo che io 
e Linda consideravamo «stuuupido». La parola stupido, pronunciata così, 
assumeva un significato particolare nel nostro (mio e dei Radlett) 
vocabolario infantile; solo dopo la sua conferenza ci rendemmo conto che 
Boy Dougdale non era tanto stupido quanto era osceno. 

Durante le partite di bridge, se non altro, ci veniva risparmiata la 
vigilanza di Lady Montdore, la quale, anche quando faceva il morto, aveva 
occhi solo per le carte; se però mancava il quarto, ci costringeva a giocare a 
sputo, un gioco che mi creava sempre un senso di inferiorità perché non 
riuscivo a tener dietro agli altri. 

«Sbrigati, Fanny, stiamo tutti aspettando quel sette, sai. Scendi dalla luna, 
cara». 

Vinceva sempre per centinaia di punti, non le sfuggiva mai una mossa. 
Non le sfuggivano neppure i dettagli del mio abbigliamento: le scarpe da 
casa vecchie e logore, le calze leggermente diverse l’una dall’altra, il 
vestitino troppo corto e stretto, ormai fuori misura. Tutto quanto veniva 
visto e registrato. 

Questo succedeva al pianterreno. Il piano di sopra era tranquillo, al riparo 
dalle intrusioni: le stanze dei bambini erano occupate dalle bambinaie, la 
sala di studio dalle istitutrici, e tutte venivano ignorate dai Montdore, che 


quando desideravano vedere Polly la mandavano a chiamare. Però era 
molto noioso, a differenza di Alconleigh. Niente armadio degli Onorevoli, 
niente parolacce, niente sortite nei boschi per nascondere le tagliole o 
riaprire le tane. Non si allattavano nidiate di pipistrelli con la pompetta della 
stilografica, di nascosto dagli adulti che avevano idee assurde su di loro, 
come che erano pieni di parassiti o ti si attaccavano ai capelli. Polly era una 
ragazzina riservata e cerimoniosa, che viveva le sue giornate con un senso 
del rituale, una compostezza, un’assoluta sottomissione all’etichetta degni 
dell’Infanta di Spagna. Era così bella e gentile che non si poteva non volerle 
bene, ma era impossibile entrare in intimità con lei. 

Era l’esatto contrario dei Radlett, che «dicevano» sempre tutto. Polly non 
«diceva» niente, e anche se aveva qualcosa da dire se lo teneva dentro. Una 
volta Lord Montdore ci lesse la storia della Regina delle Nevi (io lo 
ascoltavo appena, per via del suo tono enfatico), e ricordo di aver pensato 
che doveva parlare di Polly, che doveva essere lei quella con la scheggia di 
vetro nel cuore. Che cosa amava lei, dopotutto? Era un mistero. Io e i miei 
cugini traboccavamo di amore reciproco, ma anche di amore per gli adulti, 
per vari animali e soprattutto per i personaggi (spesso storici, ma anche 
romanzeschi) di cui eravamo innamorati. Non c’erano reticenze, ciascuno di 
noi sapeva ciò che gli altri provavano per qualsiasi creatura, reale o 
immaginaria. Poi c'erano gli strilli. Strilli d’ilarità, di gioia e di buonumore 
che risuonavano sempre per tutta Alconleigh, tranne nelle rare occasioni in 
cui erano sostituiti dai pianti. In quella casa c’erano strilli o pianti, ma più 
spesso strilli. Polly, invece, non traboccava d’amore, non strillava, e non 
l’avevo mai vista in lacrime. Era sempre la stessa, sempre incantevole, 
tenera, docile e cortese; ascoltava con attenzione e sorrideva delle battute, 
ma tutto senza esuberanza, senza superlativi, e sicuramente senza confidarsi 
con nessuno. 

Mancava quasi un mese, dunque, a quella visita che mi suscitava 
sentimenti contrastanti. E poi, d’un tratto, quasi un mese divenne adesso, 
oggi, questo preciso istante, e mi ritrovai a sfrecciare per i dintorni di 
Oxford a bordo di una grande Daimler nera. Per fortuna almeno ero sola, e 
avevo davanti un lungo tragitto, una ventina di miglia. Conoscevo bene la 
strada, perché avevo partecipato a qualche battuta di caccia nei dintorni. 
Forse sarebbe proseguita all’infinito, o quasi. La carta da lettere di Lady 
Montdore era intestata «Hampton Place, Oxford. Stazione di Twyfold». Ma 
Twyfold, che comportava un cambio di treno e un’ora di attesa a Oxford, 


veniva inflitta solo a chi non avrebbe mai avuto modo di vendicarsi; 
qualcuno andava sempre a prendere a Oxford le persone che Lady 
Montdore riteneva degne di riguardo. «Meglio essere gentili con le ragazze, 
non si sa mai chi sposeranno»; grazie a questo aforisma parecchie zitelle 
inglesi non hanno fatto la fine di una vedova indiana. 

Così me ne stavo seduta in un angolo, irrequieta, guardando l’azzurro 
profondo del crepuscolo autunnale, desiderando con tutto il cuore di essere 
a casa, al sicuro, oppure diretta ad Alconleigh; dappertutto, insomma, 
tranne che sulla via di Hampton. Continuavano ad apparire punti di 
riferimento conosciuti; nell’oscurità crescente riuscii a scorgere il grande 
cartello del bivio per Merlinford, e un istante dopo, o almeno così mi parve, 
superammo il cancello della portineria. Orrore! Ero arrivata. 


Uno scricchiolio di ghiaia; la macchina si fermò dolcemente, e nel 
medesimo istante il portone si aprì, proiettando un riquadro di luce ai miei 
piedi. All’ingresso il maggiordomo mi prese in custodia, mi sfilò la 
pelliccia di nutria (un regalo di Davey per il mio debutto in società), mi 
condusse in fondo all’atrio, sotto il doppio scalone gotico che saliva ripido 
per cento gradini fin quasi al cielo, passando davanti a un gruppo marmoreo 
rappresentante i dolori di Niobe, poi per l'anticamera ottagonale, il salotto 
verde e il salotto rosso, fino alla Galleria lunga, dove, senza chiedermelo 
prima, pronunciò forte e chiaro il mio nome e mi abbandonò. 

La Galleria lunga era piena di gente; la ricordo sempre così. In quel 
momento ci saranno stati venti o trenta ospiti; alcuni sedevano intorno a un 
tavolino da tè davanti al fuoco, mentre altri, con in mano bicchieri anziché 
tazze, se ne stavano in piedi a osservare una partita a backgammon. Questo 
gruppo era formato senza dubbio dalle «giovani coppie sposate» di cui 
parlava Lady Montdore nella sua lettera. A me però non sembravano affatto 
giovani, visto che avevano più o meno l’età di mia madre. Ciarlavano come 
stornelli su una pianta, e non si interruppero al mio ingresso; quando Lady 
Montdore mi presentò tacquero per un istante, mi lanciarono un’occhiata e 
poi ripresero come se niente fosse. Tuttavia, sentendo pronunciare il mio 
nome, qualcuno disse: 

«Non sarà per caso la figlia della Fuggiasca?». 

Lady Montdore parve piuttosto seccata, ma io, abituata a sentir chiamare 
mia madre la Fuggiasca — a dire il vero nessuno la chiamava mai 
diversamente, neppure le sue sorelle — esclamai: «Sì!». 

Allora fu come se tutti gli stornelli si levassero in volo per andare a 
posarsi su un’altra pianta, e quella pianta ero io. 

«La figlia della Fuggiasca?». 

«Ma cosa dici... la Fuggiasca non può avere una figlia così grande». 

«Veronica, vieni qui un minuto, lo sai chi è questa? È la figlia della 
Fuggiasca, nientemeno». 

«Vieni a prendere il tè, Fanny» disse Lady Montdore. Mi condusse al 
tavolino, mentre gli stornelli continuavano a ciarlare di mia madre usando 


la lingua farfallina, che per combinazione conoscevo benissimo. 

«Dafavveferofo, pofoveferafa cafarafa! Certo, mi interessa moltissimo, 
se ci pensi, considerando che il primo compagno di fuga della Fuggiasca è 
stato mio marito... non è vero, Chad? Poi è arrivata la tua piccolina, vero, 
angelo mio, ma solo dopo che la Fuggiasca è fuggita via di nuovo». 

«Continuo a non capacitarmi. La Fuggiasca non può avere più di 
trentasei anni, è matematico. Roly, tu la sai l’età della Fuggiasca, andavamo 
insieme da Miss Vacani, tu con quel minuscolo kilt per fare la danza delle 
spade, con l’attizzatoio e le molle sul pavimento. Può avere più di trentasei 
anni?». 

«Ma certo, cervello di gallina, prova a fare due conti. Si è sposata a 
diciotto anni, diciotto più diciotto fa trentasei, giusto? No?». 

«Sì. Ma aspetta, e i nove mesi?». 

«Macché nove, tesoro, non sono mica stati nove; non ricordi tutta la 
messinscena, con quel bouquet enorme davanti, che imbarazzo, povera 
cara? Era proprio quello il punto». 

«Veronica esagera sempre... avanti, finiamo la partita». 

Con un orecchio ascoltavo quell’avvincente conversazione, e con l’altro 
Lady Montdore. Dopo avermi lanciato quella sua tipica occhiata che ben 
ricordavo, dall’alto in basso, un’occhiata che mi informava di ciò che 
sapevo fin troppo bene, e cioè che la mia gonna di tweed faceva una borsa 
sul sedere e poi chissà perché non portavo i guanti (già, perché? Dovevo 
averli lasciati in macchina, ma avrei mai avuto il coraggio di chiederli 
indietro?), Lady Montdore osservò con grande cordialità che in cinque anni 
ero cambiata più di Polly, anche se Polly era molto più alta di me. Come 
stava zia Emily? E Davey? 

Era quello, il segreto del suo fascino. Proprio quando sembrava che 
stesse per azzannarti alla gola, diventava improvvisamente gentile: il 
fascino di un puma che fa le fusa. Mandò qualcuno a cercare Polly. 

«Sta giocando a biliardo con Boy, credo» disse, mentre mi versava una 
tazza di tè. 

«Eccolo,» annunciò poi, rivolta alla compagnia in generale «è arrivato 
Montdore». 

Lo chiamava sempre Montdore con quelli che considerava suoi pari, ma 
con le persone ai margini della sua cerchia, come il fattore o il dottor 
Simpson, lo definiva Lord Montdore, se non addirittura Sua Signoria. Non 
la sentii mai usare l’appellativo «mio marito»: faceva parte di 


quell’atteggiamento verso la vita che la rendeva generalmente poco amata, 
quella ferrea volontà di mettere tutti al loro posto e tenerceli. 

Le ciarle non continuarono mentre Lord Montdore, radioso nella sua 
magnifica vecchiaia, entrava nella stanza. S’interruppero di colpo, e chi non 
era già in piedi si alzò in segno di rispetto. Lord Montdore strinse la mano a 
tutti, elargendo a ciascuno una parola gentile. 

«E questa è la mia amica Fanny? Sei grande, ormai. Ricordi l’ultima 
volta che ci siamo visti, quando abbiamo pianto insieme per La piccola 
fiammiferaia?». 

Una bugia bella e buona, pensai. Nessuna storia su un essere umano mi 
aveva mai commossa quando ero piccola. Il puledro nero, invece... 

Lord Montdore si girò verso il camino, tendendo le grandi mani candide 
e magre verso la fiamma, mentre Lady Montdore gli versava il tè. La stanza 
rimase a lungo in silenzio. Poco dopo Lord Montdore prese una focaccina 
dolce, la imburrò, la mise sul piattino e rivolgendosi a un altro vecchio 
disse: «Era da un po’ che volevo chiederti...». 

Si sedettero vicini, parlottando a bassa voce, e pian piano gli stornelli 
ripresero a ciarlare. 

Cominciai a capire che non avevo nulla da temere in quella compagnia: 
per quanto riguardava gli altri ospiti, ero chiaramente mimetizzata. Una 
volta cessato il breve interesse iniziale nei miei confronti nessuno fece più 
caso alla mia presenza, e io potei ritirarmi in disparte a osservare le loro 
stravaganze. I vari ricevimenti per gente della mia età a cui avevo 
partecipato nell’ultimo anno erano stati molto più snervanti, perché lì 
dovevo recitare una parte, dovevo dimostrarmi degna dell’invito 
rendendomi, se possibile, simpatica. Qui, invece, tornata bambina in mezzo 
a tanti vecchi, dovevo solo stare buona. Guardandomi intorno, mi domandai 
incerta quali fossero i giovanotti che in teoria Lady Montdore aveva invitato 
apposta per me e Polly. Forse non erano ancora arrivati, visto che nessuno 
dei presenti si poteva certo definire giovane; dovevano essere tutti ben oltre 
la trentina, e probabilmente sposati, anche se era impossibile indovinare i 
coniugi, perché parlavano come se lo fossero tutti, con un tono e una 
familiarità che le mie zie avrebbero usato esclusivamente con i loro mariti. 

«I Sauveterre non sono ancora arrivati, Sonia?» chiese Lord Montdore, 
venendo a prendere un’altra tazza di tè. 

Fra le donne si notò una certa agitazione; voltarono la testa come i cani 
quando sentono scartare un cioccolatino. 


«I Sauveterre? Vuoi dire Fabrice? Non dirmi che Fabrice si è sposato! 
Una notizia sbalorditiva!». 

«Ma no, certo che no. Viene con sua madre, È una vecchia fiamma di 
Montdore... Io non la conosco, e Montdore non la vede da quarant’anni. 
Certo, Fabrice lo conosciamo da sempre, è anche venuto a trovarci in India; 
è un vero spasso, una creatura affascinante. Era molto intimo della piccola 
maharani di Rawalpur; anzi, dicono che l’ultimo figlio di lei...».. 

«Sonia...!» esclamò Lord Montdore, in tono insolitamente brusco. Lei 
non gli badò affatto. 

«Dopo aver visto quel vecchiaccio orribile del ragià, spero proprio che 
sia vero. Povere creature, sfornano un figlio dopo l’altro; come fai a non 
compatirle, sono come uccellini, sapete. Andavo a trovare quelle che 
osservavano la purdah, e loro naturalmente mi adoravano, era molto 
commovente». 

Venne annunciata Lady Patricia Dougdale. A volte, mentre i Montdore 
erano all’estero, mi era capitato di vedere i Dougdale, che abitavano nei 
pressi di Alconleigh; mio zio Matthew non incoraggiava affatto i vicini, ma 
non aveva il potere di sopprimerli del tutto, né di impedire che si 
presentassero ai raduni di caccia, alle corse dei cavalli, sul binario di 
Oxford per il treno delle 9.10 e su quello di Paddington per quello delle 
16.45, oppure al mercato di Merlinford. I Dougdale, inoltre, avevano 
portato un po’ di ospiti ad Alconleigh per i balli organizzati da zia Sadie 
quando Louisa e Linda erano entrate in società, e avevano regalato a 
Louisa, per le sue nozze, un puntaspilli antico, stranamente pesante perché 
imbottito di piombo. La romantica Louisa, convinta che fosse stranamente 
pesante perché imbottito d’oro — «È una specie di salvadanaio, non capite?» 
—, lo aveva squarciato con le forbicine da unghie e aveva trovato solo 
piombo, col risultato di non poter esporre i regali di nozze per non rischiare 
di offendere Lady Patricia. 

Lady Patricia era un perfetto esempio di bellezza superficiale. Un tempo 
aveva lo stesso viso di Polly, ma ora, con i biondi capelli incanutiti e la 
candida pelle ingiallita, somigliava a una statua classica rimasta esposta alle 
intemperie, con uno strato di neve sulla testa e i lineamenti corrosi e 
macchiati dall’umidità. Zia Sadie diceva che lei e Boy erano considerati la 
coppia più bella di Londra, ma naturalmente doveva essere stato molti anni 
prima; adesso erano vecchi, sulla cinquantina, e non avevano più tanto da 
vivere. L'esistenza di Lady Patricia era stata piena di tristezza e sofferenza, 


tristezza dovuta al matrimonio e sofferenza dovuta al fegato. (Parole di 
Davey, naturalmente). Il suo folle amore per Boy, più giovane di lei, durava 
da anni quando lui si era finalmente deciso a sposarla, probabilmente 
allettato dall’idea di imparentarsi con la stimata famiglia Hampton. Il più 
grande dispiacere di Boy era la mancanza di figli, perché aveva desiderato 
con tutto il cuore una nidiata di piccoli mezzi Hampton; la gente diceva che 
la delusione gli aveva fatto quasi perdere il senno, ma che ora sua nipote 
Polly stava cominciando a prendere il posto di una figlia, tanto era l’affetto 
che Boy nutriva per lei. 

«Dov'è Boy?» chiese Lady Patricia, salutando alla solita maniera inglese 
le persone accanto al fuoco, e sventolando un guanto o rivolgendo un 
sorrisetto a quelli più in là. Portava un cappellino di feltro, un pratico 
tailleur di tweed, calze di seta e scarpe di vitello lucidate alla perfezione. 

«Spero che arrivino presto,» disse Lady Montdore «Boy deve aiutarmi 
con la tavola. Sta giocando a biliardo con Polly e ho già mandato Rory a 
chiamarli... Oh, eccoli». 

Polly baciò sua zia e poi baciò me. Si guardò intorno per vedere se fosse 
arrivato qualcun altro che non aveva ancora salutato (lei e i suoi genitori, 
senza dubbio a causa delle diverse cariche pubbliche ricoperte da Lord 
Montdore, avevano maniere piuttosto formali), poi si rivolse di nuovo a me. 

«Fanny,» disse «sei qui da tanto? Nessuno mi ha avvertita». 

Vedendomela davanti, un po’ più alta di me, una persona in carne e ossa 
anziché un vago ricordo d’infanzia, mi sentii di nuovo invadere dai 
sentimenti complicati che proviamo per le persone più importanti della 
nostra vita. Anche i sentimenti che provavo per l’Oratore tornarono a 
invadermi, per nulla complicati. 

«Ah!» stava dicendo Boy. «Ecco finalmente la mia signora moglie». Mi 
faceva venire i brividi, con quei riccioli neri ormai ingrigiti e quella figurina 
disinvolta e baldanzosa. Era più basso delle donne della famiglia Hampton, 
un paio di centimetri più basso di Lady Patricia, e cercava di nasconderlo 
indossando scarpe con la suola rialzata. Sembrava sempre orribilmente 
soddisfatto di sé: quando la sua faccia era a riposo, gli angoli della bocca si 
giravano verso l’alto, e se era minimamente contrariato si rialzavano ancora 
di più, in un sorriso esasperante. 

Lo sguardo azzurro di Polly era fermo su di me. Immagino che anche lei 
stesse riscoprendo una persona quasi dimenticata, eppure uguale a prima, 
una ragazzina mora e ricciuta, simile a un piccolo pony, come diceva zia 


Sadie, che da un momento all’altro poteva scrollare la criniera arruffata e 
galoppare via. Mezz’ora prima sarei galoppata via con gioia, ma adesso ero 
ben contenta di restare dov’ero. 

Mentre salivamo insieme al piano di sopra, Polly mi passò un braccio 
intorno alla vita, dicendo, con evidente sincerità: «Sono felicissima di 
rivederti. Ho tante domande da farti! Quando ero in India ti pensavo 
sempre. Ti ricordi che ci mettevamo il vestito di velluto nero con la fascia 
rossa per scendere di sotto dopo il tè, e che Linda aveva i vermi? È passato 
tanto tempo, sembra un’altra vita. Com'è il fidanzato di Linda?». 

«Molto bello» risposi. «Molto cordiale. Ad Alconleigh non è granché 
apprezzato, da nessuno della famiglia». 

«Oh, che peccato. Però, se piace a Linda... Ma pensa, Louisa sposata e 
Linda già fidanzata! Certo, prima dell’India eravamo bambine, e adesso 
siamo in età da marito. Questo cambia tutto, no?». 

Sospirò profondamente. 

«Hai debuttato in India, vero?» le domandai. Polly, lo sapevo, era un po’ 
più grande di me. 

«Be, sì, già da due anni, in effetti. È stato molto noioso, questo ingresso 
in società mi sembra una terribile seccatura... A te piace, Fanny?». 

Non mi ero mai chiesta se mi piacesse o no, e trovavo difficile rispondere 
alla sua domanda. Le ragazze devono debuttare in società, questo lo sapevo. 
È una fase della loro esistenza, come il collegio per i ragazzi, che 
dev’essere superata prima che cominci la vita, la vita vera. I balli 
dovrebbero essere occasioni gradite. Costano parecchi soldi, ed è molto 
gentile da parte degli adulti organizzarli, così come zia Sadie era molto 
gentile a condurmici spesso. Eppure, anche se mi piaceva andarci, avevo 
sempre la sgradevole sensazione che mancasse qualcosa; era come assistere 
a una commedia in lingua straniera. Ogni volta speravo di capirne lo scopo, 
e invece, a differenza di quelli che mi circondavano, non lo capivo mai. 
Linda, per esempio, lo aveva capito benissimo, ma lei inseguiva l’amore, e 
con successo. 

«La cosa che preferisco» dissi con sincerità «sono i vestiti». 

«Oh, anch’io! Anche tu pensi in continuazione ad abiti e cappellini, 
persino in chiesa? Io sì. Quel tweed è divino, Fanny, l’ho notato subito». 

«Solo che fa le borse» dissi. 

«Fa sempre le borse, tranne che su figurine magre magre ed eleganti 
come Veronica. Sei contenta di ritrovarti in questa stanza? È quella dove 


dormivi un tempo, ti ricordi?». 

Certo che mi ricordavo. Fin dall’infanzia, quando ero ancora così piccola 
che venivo con la bambinaia, il mio nome completo era sempre stato scritto 
in bella grafia su un cartoncino attaccato alla porta, «Hon. Frances Logan», 
e questo da bambina mi aveva sempre colpita e lusingata. 

«Stasera ti metterai questo?». 

Polly si avvicinò all’enorme letto a baldacchino rosso su cui era posato il 
mio vestito. 

«Che meraviglia... argento e velluto verde, è proprio un sogno, così 
morbido, davvero squisito». Si strofinò un lembo della gonna contro la 
guancia. «Il mio è di lamé argentato. Quando si riscalda sa di gabbia per gli 
uccelli, ma io lo adoro. Non sei contenta che le gonne da sera siano tornate 
lunghe? Ma voglio che mi parli ancora del debutto in Inghilterra». 

«I balli,» dissi «di giorno i pranzi fra le ragazze, il tennis, se sai giocare, e 
poi cene, teatro, Ascot, la presentazione a Corte. Oh, credo che si possa 
immaginare». 

«E le cose sì svolgono come al piano di sotto?». 

«Con tutte quelle chiacchiere, vuoi dire? Be’, ma al piano di sotto sono 
vecchi, Polly, mentre il debutto si fa con persone della tua età, capisci». 

«Loro non si considerano affatto vecchi» disse Polly, ridendo. 

«Be’,» replicai «però lo sono». 

«Neanch’io li vedo tanto vecchi, ma forse perché vicino a mamma e papà 
sembrano giovani. Pensa, Fanny, quando mia madre si è sposata la tua non 
era ancora nata, e Mrs Warbeck aveva a malapena l’età per farle da 
damigella. La mamma lo stava raccontando prima che tu arrivassi. No, ma 
la cosa che davvero mi incuriosisce sul debutto in Inghilterra è l’amore. 
Tutti hanno storie d’amore? È l’unico argomento di conversazione?». 

Fui costretta ad ammettere che era così. 

«Oh, accidenti. Ero sicura che lo avresti detto... Succedeva anche in 
India, naturalmente, ma credevo che magari in un clima freddo... Ad ogni 
modo non dire niente alla mamma, se te lo chiede. Fa’ finta che le 
debuttanti inglesi siano indifferenti all'amore. È furiosa perché non mi 
innamoro mai di nessuno; non fa altro che prendermi in giro. Ma non serve 
a niente, perché se non succede non succede. Alla mia età mi sembra più 
naturale non innamorarsi». 

La guardai sorpresa. A me sembrava assai innaturale, invece, anche se 
capivo bene la riluttanza a parlare di certe cose con gli adulti, e in 


particolare con Lady Montdore, se ti era toccato in sorte di averla per 
madre. Poi però mi venne un’idea. 

«In India» le chiesi «avresti potuto innamorarti?». Polly rise. 

«Fanny cara, cosa vuoi dire? Certo che avrei potuto. Perché no? Solo che 
non è successo, Capisci». 

«Di un bianco?». 

«Di un bianco o di un indiano» rispose lei in tono canzonatorio. 

«Innamorarsi di un indiano?». Cosa avrebbe detto zio Matthew? 

«Succede spesso. Tu non hai mai visto un ragià, immagino, ma alcuni 
sono paurosamente affascinanti. Avevo un’amica, laggiù, che è quasi morta 
d’amore per uno di loro. E ti dirò una cosa, Fanny: credo che la mamma 
avrebbe preferito vedermi innamorata di un indiano, piuttosto che niente. 
Certo, sarebbe scoppiato un putiferio e mi avrebbero rimandata subito a 
casa, ma in fondo non le sarebbe dispiaciuto. Quel che le dà più fastidio è il 
nulla. Scommetto che ha invitato quel francese solo perché è convinta che 
nessuna donna gli resista. A Delhi non parlavano d’altro. Io non c’ero in 
quel periodo, ero andata sulle colline con Boy e zia Patsy. È stato un 
viaggio divino, divino... Te ne parlerò, ma non adesso». 

«Ma tua madre sarebbe contenta se sposassi un francese?» dissi. 
All’epoca, nella mia testa amore e matrimonio erano indissolubilmente 
legati. 

«Ma no, santo cielo, chi ha parlato di sposarsi? Lei vorrebbe solo che mi 
prendessi una piccola cotta, tanto per dimostrare che ne sono capace... 
Vuole vedere se sono una donna come le altre. Be’, lo vedrà. Ecco il 
campanello, andiamo a vestirci... Passo a prenderti quando sono pronta. 
Non dormo più qui, ho una nuova camera sopra il portico. Abbiamo un 
mucchio di tempo, Fanny, almeno un’ora». 


La mia camera si trovava nella torre, dove Polly dormiva da bambina. 
Mentre il resto di Hampton era ispirato all’architettura classica, i locali 
della torre erano costruiti in uno stile esageratamente gotico, il gotico delle 
illustrazioni dei libri di fiabe. Nella mia stanza il letto, gli armadi e il 
camino erano decorati con pinnacoli, la carta da parati con un motivo di 
arabeschi, e le finestre avevano i vetri piombati. La residenza era stata 
ampiamente ristrutturata mentre la famiglia si trovava in India, e 
guardandomi intorno vidi che uno degli spogliatoi era diventato un bagno 
piastrellato. 

Ai vecchi tempi partivo, spugna in mano, verso il bagno dei bambini, che 
si trovava alla fine di una spaventosa scala a chiocciola, e ricordavo ancora 
il freddo che faceva fuori, nei corridoi, anche se nella mia stanza ardeva 
sempre un bel fuoco. Ma ora, con il moderno riscaldamento centrale, c’era 
ovunque una temperatura da serra. Il fuoco che guizzava sotto le guglie e le 
torri del caminetto era solo per bellezza, e non doveva più essere acceso alle 
sette del mattino, prima che mi svegliassi, da una piccola domestica furtiva 
come un topolino. L’epoca del lusso era finita, era cominciata quella delle 
comodità. Essendo tradizionalista per natura, notai con piacere che 
l’arredamento della stanza non era affatto cambiato, anche se 
l’illuminazione era molto migliorata. C’era una nuova trapunta sul letto, la 
toeletta di mogano si era arricchita di una gonnella di mussola e di uno 
specchio a tre ante, e sul pavimento della camera e del bagno c’era la 
moquette. Per il resto ogni cosa era identica a come la ricordavo, compresi i 
due grandi quadri ingialliti che si vedevano dal letto: Il baro di Caravaggio 
e Una cortigiana di Raffaello. 

Mi vestii per la cena, anche se avrei tanto voluto trascorrere la serata con 
Polly al piano di sopra, cenando su un vassoio come facevamo una volta, 
nella sala di studio. Tremavo al pensiero della cena con gli adulti che mi 
aspettava, perché sapevo che in sala da pranzo, seduta fra due anziani 
gentiluomini, non sarei più potuta rimanere una spettatrice silenziosa. Avrei 
dovuto trovare qualcosa da dire. Me lo ripetevano tutti da sempre, 
soprattutto Davey: tacere durante i pasti è da asociali. 


«Basta che chiacchieri, Fanny, non importa quello che dici, meglio 
recitare l’abbiccì piuttosto che stare lì come una sordomuta. Pensa alla 
povera padrona di casa: non sarebbe giusto nei suoi confronti». 

In sala da pranzo, seduta fra il tizio di nome Rory e quello di nome Roly, 
scoprii che la situazione era anche peggio del previsto. L’effetto mimetico, 
che mi riusciva così bene in salotto, ora funzionava a intermittenza, come 
una lampadina difettosa. Ero visibile, uno dei miei vicini intavolava una 
conversazione e sembrava piuttosto interessato a quel che stavo dicendo, 
finché, senza alcun preavviso, diventavo invisibile, e Rory e Roly si 
mettevano a sbraitare verso la signora di nome Veronica seduta di fronte a 
loro, lasciandomi con il mio misero commento sospeso a mezz'aria. Era 
evidente che non avevano sentito una parola, ammaliati per tutto il tempo 
dalla conversazione infinitamente più affascinante di questa signora 
Veronica. Va bene, allora, molto meglio essere invisibile, così avrei potuto 
mangiare felicemente in silenzio. E invece no, rieccomi inspiegabilmente 
visibile. 

«Allora, Lord Alconleigh è tuo zio? È un po’ tocco, no? È vero che 
insegue la gente con i segugi nelle notti di luna piena?». 

Ero ancora troppo bambina per non accettare senza riserve gli adulti della 
mia famiglia, per non considerarli tutti, a modo loro, più o meno perfetti, e 
così rimasi sconcertata nel sentire un estraneo definire mio zio «un po’ 
tocco». 

«Oh, ma per noi è uno spasso» cominciai. «Non immaginate che...». 
Niente da fare, diventavo invisibile persino mentre parlavo. 

«No, no, Veronica, il fatto è che ha comprato il microscopio per guardarsi 
il...». 

«Bene, io ti sfido a dire quella parola a tavola, ecco» disse Veronica. 
«Anche se sapessi pronunciarla, cosa di cui dubito, è troppo indecente, del 
tutto fuori luogo...». E via così, botta e risposta. 

«Non riesco a immaginare una persona più divertente di Veronica, e tu?». 

Le due estremità della tavola erano meno rumorose. Da una parte Lady 
Montdore parlava con il duca di Sauveterre, che l’ascoltava con garbo, 
anche se i suoi occhietti neri, brillanti e bonari, vagavano 
impercettibilmente qua e là; dall’altra parte, Lord Montdore e l’Oratore si 
divertivano un mondo a esibire il loro francese impeccabile, scambiando 
battute sopra la testa della vecchia duchessa di Sauveterre. Ero abbastanza 
vicina da ascoltare quello che dicevano, cosa che facevo nei momenti di 


invisibilità, e la loro conversazione, pur non essendo arguta come quella che 
si svolgeva intorno a Veronica, aveva il merito di essere, almeno per me, 
molto più comprensibile. Il senso era più o meno questo: 

Montdore: «Alors, le Duc du Maine était le fils de qui?». 

Boy: «Mais, dîtes donc, mon vieux, de Louis XIV». 

Montdore: «Bien entendu, mais sa mère?». 

Boy: «La Montespan». 

A quel punto la duchessa, che aveva continuato a masticare in silenzio 
senza dare l’impressione di ascoltare, disse, con voce sonora e piena di 
disapprovazione: 

«Madame de Montespan». 

Boy: «Oui... oui... oui, parfaitement, Madame la Duchesse». (E a parte, 
in inglese, rivolto al cognato: «La marchesa de Montespan era 
un’aristocratica, sai. Non lo dimenticano mai»). 

«Elle avait deux fils d’ailleurs, le Duc du Maine et le Comte de Toulouse, 
et Louis XIV les avait tous deux légitimés. Et sa fille a épousé le Régent. 
Tout cela est exacte, n’est-ce pas, Madame la Duchesse?». 

Ma la vecchia signora, alla quale era presumibilmente dedicata 
quell’esibizione linguistica, non mostrava alcun interesse. Mangiava a 
quattro palmenti, interrompendosi solo per chiedere dell’altro pane al 
cameriere. Quando veniva interpellata, si limitava a rispondere: «Credo di 
SÌ». 

«Si trova tutto in Saint-Simon,» disse l’Oratore «l’ho riletto, e dovresti 
farlo anche tu, Montdore, è davvero affascinante». Boy conosceva a fondo 
tutte le memorie di Corte che erano state scritte, e così si era guadagnato la 
reputazione di grande esperto di storia. 

«Boy potrà anche non esserti simpatico, ma in fatto di storia la sa lunga, 
non c’è niente di cui non sappia parlarti». Tutto dipendeva da cosa si voleva 
sapere: la fuga dell’Imperatrice Eugenia dalle Tuileries sì, il supplizio dei 
Martiri di Tolpuddle no. Le conoscenze storiche dell’Oratore erano la 
quintessenza dello snobismo. 

In quel momento Lady Montdore si girò verso l’altro vicino, e tutti la 
imitarono. Io passai da Roly a Rory, ma non cambiò niente, perché entrambi 
erano concentratissimi su quello che accadeva dall’altra parte del tavolo, 
mentre l’Oratore rimase solo ad affannarsi con la duchessa. Lo sentii dire: 

«Dans le temps j’étais très lié avec le Duc de Souppes, qu’est-ce qu’il est 
devenu, Madame la Duchesse?». 


«Come, siete amico del povero Souppes?» ribatté la duchessa. «È proprio 
un ragazzo irritante». 

Aveva un accento molto strano, un misto di francese e cockney. 

«Il habite toujours ce ravissant hôtel dans la rue du Bac?». 

«Credo di sì». 

«Et la vieille duchesse est toujours en vie?». 

Ma ormai la sua vicina era tornata a concentrarsi sul cibo, e Boy non 
riuscì più a strapparle una parola. La duchessa leggeva e rileggeva il menu. 
Allungava il collo per vedere la nuova portata in arrivo, e dopo il pudding, 
toccando il piatto che le era stato messo davanti, mormorò soddisfatta: 

«Encore une assiette chaude, très très bien». 

Fra entusiasta dalla cena. 

Lo ero anch’io, soprattutto adesso che l’effetto mimetico era tornato a 
funzionare. Non si sarebbe più interrotto per il resto della serata. 

Era un peccato, pensai, che Davey non fosse lì in uno dei suoi giorni di 
crapula. Si lamentava sempre perché zia Emily, in quelle occasioni, non gli 
forniva mai una varietà di pietanze sufficiente a sferzare il suo 
metabolismo. 

«Credo che tu non comprenda affatto i miei bisogni» diceva, 
insolitamente contrariato. «Se voglio che serva a qualcosa, devo mangiare 
fino a stordirmi, fino a non poterne più... La stessa sensazione che si prova 
dopo un pasto in un ristorante parigino, quando ti sei talmente riempito che 
puoi solo rimanere sdraiato a letto per ore, come un pitone, troppo sazio 
perfino per dormire. Ora, cara Emily, per stimolarmi l’appetito è necessario 
un gran numero di pietanze diverse; i bis non contano, sono già compresi, 
ma ho bisogno di una grande quantità di portate molto nutrienti. 
Naturalmente, se lo desideri, posso abbandonare la cura, ma sarebbe un 
peccato, proprio ora che comincio a sentirne gli effetti. Se è il bilancio 
familiare che ti preoccupa, ricordati che ci sono anche le giornate di 
digiuno. Mi sembra che tu non le tenga in considerazione». 

Zia Emily, però, rispondeva che le giornate di digiuno non portavano 
alcun beneficio al bilancio familiare, e che lui poteva anche chiamarlo 
digiuno, ma chiunque altro avrebbe parlato di quattro pasti completi. 

Un paio di dozzine di metabolismi stavano subendo un bello scossone 
intorno a quel tavolo, pensai, mentre le vivande continuavano ad arrivare. 
Minestra, pesce, fagiano, bistecca, asparagi, pudding, piatto salato, frutta. 
Le cibarie di Hampton, le chiamava zia Sadie, e in effetti avevano un loro 


carattere particolare: montagne del più squisito cibo per bambini, semplice 
e sano, preparato con i migliori ingredienti, ognuno col suo sapore ben 
definito. E tuttavia, come ogni altra cosa a Hampton, erano esagerate. 
Anche Lady Montdore era un po’ eccessiva come contessa, Lord Montdore 
un po’ eccessivo come anziano statista, i domestici troppo perfetti e 
ossequiosi, i letti troppo soffici e le lenzuola troppo fini, le automobili 
troppo nuove e lucide e tutto troppo lindo e ordinato, tanto che perfino le 
pesche erano un po’ troppo pesche. Da bambina pensavo che tutta 
quell’eccellenza conferisse a Hampton un aspetto irreale, in confronto alle 
uniche altre case che conoscevo, Alconleigh e la piccola villa di zia Emily. 
Più che un posto dove vivere, sembrava una nobile dimora uscita da un 
libro o da una commedia: simile, in questo, agli stessi Montdore, compresa 
Polly, che non sembravano mai vere persone in carne e ossa. 

Al momento di affrontare la mia pesca un po’ troppo pesca avevo ormai 
perduto ogni timore, se non ogni ritegno, e sedevo scomposta come non 
avrei mai osato fare all’inizio della cena, guardando baldanzosa a destra e a 
sinistra. Non era colpa del vino, avevo bevuto solo un po’ di bordeaux e 
tutti gli altri bicchieri erano ancora pieni (dato che il maggiordomo non 
aveva prestato attenzione ai miei cenni di diniego) e intatti. Era colpa della 
cena; vacillavo, ubriaca di cibo. Capii cosa intendeva Davey parlando del 
pitone: ero piena all’inverosimile, e mi sentivo davvero come se avessi 
ingoiato una capra. Sapevo di essere paonazza, e guardandomi intorno vidi 
che lo erano tutti, tranne Polly. 

Polly, seduta in mezzo a una coppia analoga a Rory e Roly, non si era 
affatto sforzata di rendersi simpatica, anche se i suoi vicini, a differenza dei 
miei, si erano fatti in quattro. Non si stava neppure godendo il cibo. 
Piluccava con la forchetta, lasciando quasi tutto nel piatto, e sembrava persa 
fra le nuvole; il suo sguardo, assente ma luminoso, puntava come il raggio 
di una lampada azzurra in direzione di Boy, ma non come se lo vedesse 
davvero o stesse ascoltando il suo francese spaventosamente corretto. Ogni 
tanto Lady Montdore le lanciava un’occhiata di disapprovazione, ma lei non 
si accorgeva di nulla. I suoi pensieri erano evidentemente lontani dalla 
tavola della madre, e dopo un po’ i suoi vicini rinunciarono a strapparle un 
sì o un no e, in coro con i miei, cominciarono a chiacchierare ad alta voce 
con la signora di nome Veronica. 

Questa Veronica era una donnina minuta e spumeggiante. I luminosi 
capelli biondi le formavano un liscio caschetto intorno al capo, con qualche 


ricciolo piatto sopra la fronte. Aveva il naso aguzzo, occhi cerulei un po’ 
sporgenti e poco mento. Pensai che avesse un’aria decadente — un termine 
ricercato, da adulti, senza dubbio suggeritomi dall’ebbrezza —, ma al 
contempo non si poteva negare che fosse molto, molto carina, e che i 
vestiti, i gioielli, il trucco e l’intero aspetto fossero la quintessenza 
dell’eleganza. Tutti, evidentemente, la consideravano molto spiritosa, e 
quando l’atmosfera cominciò ad animarsi dopo un inizio stentato, Veronica 
divenne il centro dell’attenzione. Scambiava botta e risposta con i vari Rory 
e Roly, mentre le altre signore della sua età si limitavano a ridacchiare alle 
battute senza partecipare attivamente, quasi si rendessero conto che era 
inutile tentare di sottrarle le luci della ribalta; le persone ancora più anziane 
alle due estremità del tavolo, intanto, discutevano senza interruzione di 
argomenti seri, lanciando di tanto in tanto un’occhiata indulgente a 
«Veronica». 

Visto che ormai mi sentivo ardita, chiesi a uno dei miei vicini come si 
chiamasse quella signora, ma costui rimase così stupito dalla mia ignoranza 
che quasi si dimenticò di rispondermi. 

«Veronica?» esclamò stupefatto. «Come fai a non conoscere Veronica?». 

Era come se non avessi mai sentito nominare il Vesuvio. Più tardi scoprii 
che si trattava di Mrs Chaddesley Corbett, e trovai strano che Lady 
Montdore, nota per il suo snobismo, avesse invitato una persona non 
titolata, e che la trattasse quasi con deferenza. Ciò dimostra quanto fossi 
ignara, all’epoca, delle dinamiche dell’alta società, dato che qualsiasi 
scolaro (uno scolaro di Eton, se non altro) sapeva tutto di Mrs Chaddesley 
Corbett. Per le altre donne sofisticate dell’epoca era come una solista per le 
ballerine di fila, e aveva inventato un nuovo stile, un nuovo modo di 
parlare, camminare e comportarsi, che veniva pedisseguamente imitato da 
almeno dieci anni in tutto il bel mondo inglese. Senza dubbio il motivo per 
cui non l’avevo mai sentita nominare era che la sua eleganza la collocava a 
una distanza siderale dal mondo di pane e burro che frequentavo. 

Quando infine Lady Montdore si alzò da tavola, si era fatto tardissimo. 
Le mie zie non ci permettevano mai di indugiare così a lungo in sala da 
pranzo, perché bisognava consentire alla servitù di lavare i piatti e andare a 
letto, ma a Hampton quel genere di considerazioni non esisteva; né tanto 
meno Lady Montdore si girò verso il marito — come faceva sempre zia 
Sadie — per lanciargli uno sguardo implorante e dirgli: «Caro, non tiratela 
per le lunghe», mentre usciva e lasciava gli uomini al porto, al brandy, ai 


sigari e alle tradizionali barzellette sconce, che non potevano essere più 
sconce, pensai, della conversazione di Veronica in quell’ultima mezz’ ora. 

Tornate nella Galleria lunga, alcune donne salirono a «incipriarsi il 
naso». Lady Montdore fece una smorfia sprezzante. 

«Io vado al mattino,» disse «e poi basta. Non ho bisogno di uscire a 
intervalli come un cane, grazie al cielo... Non c’è niente di più ordinario, a 
mio parere». 

Se Lady Montdore aveva davvero sperato che Sauveterre esercitasse il 
suo fascino su Polly, riempiendole la testa di pensieri amorosi, stava per 
rimanere delusa. Non appena gli uomini uscirono dalla sala da pranzo, dove 
erano rimasti per un’ora buona («Questa usanza inglese» stava dicendo 
Sauveterre «è terribile»), il conte venne circondato da Veronica e dal suo 
seguito, che da quel momento gli impedirono di parlare con chiunque altro. 
Sembravano tutte sue vecchie amiche, lo chiamavano Fabrice e gli 
rivolgevano mille domande sulle comuni conoscenze parigine, dame 
straniere alla moda con nomi inglesi fuori moda come Norah, Cora, Jennie, 
Daisy, May e Nellie. 

«Ma le francesi si chiamano tutte come le loro cameriere inglesi?» disse 
Lady Montdore, piuttosto contrariata, mentre si rassegnava a chiacchierare 
con la vecchia duchessa, visto che il capannello intorno a Sauveterre non 
dava segno di sciogliersi. Lui sembrava godersela, come distratto da uno 
scherzo segreto, mentre posava gli occhi, scintillanti di divertimento più che 
di desiderio, sui visi depilati e imbellettati delle donne che con palese 
insincerità gli chiedevano notizie delle loro care Nelly e Daisy. Nel 
frattempo i mariti, col sollievo che dimostrano tutti gli inglesi che trovano 
tregua alla compagnia femminile, giocavano d’azzardo all’altro capo del 
lungo salone, con una posta senz’altro molto più elevata di quanto 
avrebbero concesso loro le mogli, e con una solida, intensa concentrazione 
virile, liberi dalle distrazioni del sesso. Lady Patricia andò a letto; Boy 
Dougdale tentò di insinuarsi nel gruppo che circondava Sauveterre, ma 
quando si accorse che nessuno gli prestava la minima attenzione — 
Sauveterre non rispose neppure a una sua domanda sul Duc de Souppes, 
limitandosi a mormorare in tono evasivo: «Ogni tanto vedo la povera Nina 
de Souppes» — si arrese, e con un sorriso offeso venne a sedersi accanto a 
me e Polly, per insegnarci a giocare a backgammon. Ci teneva per mano 
mentre agitava i dadi, strofinava le ginocchia contro le nostre, e in genere 
era, pensai, stuuupido e osceno. Lord Montdore andò a giocare a biliardo 


con altri due signori vecchissimi; si diceva che fosse il miglior giocatore di 
biliardo delle Isole Britanniche. 

Nel frattempo la povera Lady Montdore veniva sottoposta a un terribile 
interrogatorio da parte della duchessa, che era tornata, forse per spirito di 
contraddizione, al suo idioma nativo. Ben presto Lady Montdore, che 
parlava un francese corretto ma ben lontano dalla mostruosa perfezione di 
quello del marito o del cognato, si trovò in difficoltà sulla conversione di 
pesi e misure: quanti ettari misurava il parco di Hampton, quanti metri era 
alta la torre, quanto sarebbe costato, in franchi, andare fino a Henley con 
una casa galleggiante, quanti chilometri c'erano da lì a Sheffield? Ogni 
volta era costretta a ricorrere a Boy, che naturalmente non le veniva mai 
meno, ma la duchessa, in realtà, era troppo impegnata a escogitare la 
domanda successiva per ascoltare davvero la risposta. Le domande 
scaturivano come un torrente in piena, impedendo a Lady Montdore di 
fuggire, come desiderava, verso il tavolo da bridge. Che tipo di generatore 
elettrico avevano a Hampton, quanto pesava in media un cervo scozzese, da 
quanto tempo era sposata con Lord Montdore («Tiens!»), come veniva 
riscaldata l’acqua del bagno, quanti segugi c'erano in una muta per la caccia 
alla volpe, dove si trovava in quel momento la famiglia reale? Lady 
Montdore si sentiva, cosa del tutto nuova per lei, come un coniglio davanti 
a un serpente. Alla fine, esasperata, mise fine alla conversazione e 
accompagnò le signore a dormire molto prima dell’ora consueta di 
Hampton. 


Poiché era la prima volta che partecipavo a un ritrovo così sontuoso in 
mezzo a tanti adulti, non sapevo bene come regolarmi per la prima 
colazione dell’indomani, e così, prima di augurarle la buonanotte, lo 
domandai a Polly. 

«Oh,» rispose lei in tono vago «verso le nove, più o meno», e immaginai 
che ciò volesse dire, come a casa mia, fra le nove e cinque e le nove e 
quindici. Al mattino venni svegliata alle otto da una cameriera, che mi servì 
il tè con qualche sottilissima tartina imburrata e mi domandò: «Sono vostri, 
signorina, questi guanti che hanno trovato nell’automobile?». Poi, dopo 
avermi preparato il bagno, fece sparire tutti gli indumenti che riuscì a 
trovare, sicuramente per aggiungerli alla collezione avviata il giorno prima 
con il mio tailleur di tweed, il golfino, le scarpe, le calze e la biancheria 
intima. Ancora un po’, pensai, e sarei dovuta comparire al pianterreno con 
addosso solo i guanti. 

Quando andavo in visita, zia Emily non mi permetteva di viaggiare con la 
sua cameriera, per evitare di viziarmi casomai mi fossi sposata con un uomo 
povero e avessi dovuto cavarmela da sola; così quando ero fuori casa ero 
sempre alla mercé delle domestiche. 

Alle nove ero già lavata, vestita e pronta a mettere qualcosa sotto i denti. 
Strano a dirsi, ma la cena luculliana della sera prima, che sarebbe dovuta 
bastarmi per una settimana, mi aveva messo più appetito del solito. Quando 
l’orologio della stalla batté le nove, lasciai passare ancora qualche minuto 
per non essere la prima, e poi mi avventurai al pianterreno, dove rimasi 
sconcertata nel trovare il tavolo della sala da pranzo ancora coperto dal 
panno verde, la porta della dispensa spalancata e i domestici, in maniche di 
camicia e panciotto a righe, affaccendati in lavori che non c’entravano nulla 
con la preparazione di un pasto, come smistare la corrispondenza e piegare i 
giornali del mattino. Mi guardarono con sorpresa e ostilità, o almeno così 
mi parve. Mi impaurivano ancora di più degli altri ospiti, e stavo per tornare 
di corsa nella mia stanza quando una voce alle mie spalle disse: 

«Ma è terribile, vedere questa tavola vuota». 


Era il duca di Sauveterre. Alla luce del giorno, a quanto pareva, l’effetto 
mimetico era scomparso. Anzi, il duca aveva parlato come se fossimo 
vecchi amici. Il mio stupore aumentò quando mi strinse la mano, e 
soprattutto quando disse: «Anch’io anelo al mio porridge, ma non possiamo 
rimanere qui, è troppo triste. Perché non facciamo una passeggiata, nel 
frattempo?». 

E così, in men che non si dica, mi ritrovai a camminare al suo fianco, 
molto in fretta, quasi correndo per stargli dietro, in uno dei grandi viali di 
tigli del parco. Parlava in continuazione, a un ritmo veloce come la sua 
andatura. 

«La stagione delle nebbie» disse «e della molle fecondità. Visto come 
sono erudito? Ma questa mattina la molle fecondità è in gran parte nascosta 
dalle nebbie». 

E in effetti eravamo circondati da un velo di bruma, dal quale 
trasparivano grandi alberi ingialliti. L’erba era fradicia, e le mie scarpe da 
casa stavano già imbarcando acqua. 

«Adoro» proseguì Sauveterre «alzarmi con le allodole e fare una 
passeggiata prima di colazione». 

«Lo fate sempre?» gli chiesi. 

Sapevo che certa gente lo faceva. 

«Mai, mai, mai. Questa mattina però ho chiesto al mio cameriere di 
mettermi in linea con Parigi, pensando che avrebbe impiegato un’ora 
buona, e invece c’è riuscito subito. Così adesso non ho più niente da fare, 
ho un sacco di tempo a disposizione. Non trovate che il mio inglese sia 
meraviglioso?». 

La telefonata a Parigi mi sembrava un vistoso spreco di denaro. Zia Sadie 
e zia Emily facevano interurbane solo nei casi d’emergenza, e in genere 
riattaccavano nel bel mezzo di una frase quando sentivano il segnale dei tre 
minuti. Davey, è vero, parlava quasi tutti i giorni con il suo medico di 
Londra, ma lo chiamava solo dal Kent, e in ogni caso la salute di Davey 
poteva considerarsi un’emergenza perpetua. Ma Parigi, all’estero! 

«Qualcuno sta male?» azzardai. 

«Male non direi, però si annoia tanto, poverina. La capisco. Parigi 
dev'essere terribile senza di me, non so come faccia a resistere. Mi fa pena, 
davvero». 

«Chi?» domandai, mentre la curiosità aveva il sopravvento sulla 
timidezza; d’altronde non si poteva rimanere timidi a lungo, accanto a 


quell’uomo straordinario. 

«La mia fidanzata» rispose lui con noncuranza. 

Ahimè! Quella risposta non giungeva del tutto inaspettata; ebbi un tuffo 
al cuore, e con voce fioca dissi: 

«Oh! Che meraviglia! Siete fidanzato?». 

Sauveterre mi lanciò uno strano sguardo con la coda dell’occhio. 

«Oh, sì» disse. «Fidanzato!». 

«E vi sposerete presto?». 

Ma perché, mi chiedevo, era venuto da solo, senza di lei? Se avessi avuto 
un fidanzato così affascinante lo avrei seguito dappertutto come un cocker 
fedele, non avevo dubbi. 

«Tanto presto non credo» rispose allegramente. «Sapete com’è con il 
Vaticano, il tempo per loro non conta, mille secoli ai loro occhi volano 
rapidi come una sera. Vedete come conosco bene la poesia inglese?». 

«Se volete chiamarla poesia. In realtà sarebbe un inno. Ma cosa c’entra il 
Vaticano con il vostro matrimonio? Il Vaticano non è a Roma?». 

«Proprio così. Esiste un’istituzione chiamata Chiesa di Roma, mia cara 
signorina, alla quale appartengo, e questa Chiesa deve annullare il 
matrimonio della mia sposa promessa... si dice sposa promessa?». 

«Si può dire. È un po’ affettato». 

«La mia innamorata, la mia Dulcinea (brillante, no?) deve annullare il 
suo matrimonio prima di essere libera di sposarmi». 

«Santo cielo! È già sposata?». 

«Sì, sì, certo. Le dame nubili sono poche, sapete. Non è una condizione 
duratura, fra le belle donne». 

«Mia zia Emily non approva che le persone si fidanzino quando sono 
sposate. Mia madre lo fa sempre, e zia Emily va su tutte le furie». 

«Dovreste spiegare alla vostra cara zia Emily che è una cosa piuttosto 
pratica, sotto vari aspetti. E comunque ha perfettamente ragione. Sono stato 
fidanzato troppo spesso e troppo a lungo, e sarebbe ora che mi sposassi». 

«Lo desiderate?». 

«Non ne sono sicuro. Uscire a cena tutte le sere con la stessa persona 
dev’essere terribile». 

«E se rimaneste in casa?». 

«Anche interrompere un’abitudine radicata è piuttosto terribile. Il fatto è 
che ormai sono talmente avvezzo alla condizione di fidanzato, che non 
riesco a concepirne una diversa». 


«Ma siete già stato fidanzato con altre?». 

«Molte, molte volte» ammise. 

«E che ne è stato di loro?». 

«Sorti diverse e indegne di menzione». 

«Per esempio... com’è finita la penultima?». 

«Vediamo un po’. Ah, sì, la penultima ha fatto una cosa che non potevo 
approvare, così ho smesso di amarla». 

«Ma voi potete smettere di amare una persona perché ha fatto qualcosa 
che non approvate?». 

«SÌ, Certo». 

«Che fortuna» dissi. «Io non ne sarei capace». 

Eravamo giunti in fondo al viale, e davanti a noi si stendeva un campo di 
stoppie. I raggi del sole cominciavano a dissipare la nebbia azzurrina, 
indorando gli alberi, le stoppie e un gruppo di covoni. Pensai che ero 
davvero fortunata a godere di un momento così bello con la persona ideale, 
e che l’avrei ricordato per tutta la vita. Il duca interruppe quelle riflessioni 
sentimentali dicendo: 


«Guarda come sorge luminoso il mattino, 
ci scalda il cuore anche se tetro è il destino... 


«Non sono una miniera di citazioni? Ditemi, chi è l’attuale amante di 
Veronica?». 

Ancora una volta fui costretta a confessare che non conoscevo Veronica e 
non sapevo niente della sua vita. Pur reagendo a quella notizia con meno 
sconcerto di Roly, Sauveterre mi guardò meditabondo e disse: 

«Siete molto giovane. Avete qualcosa di vostra madre. Da principio mi 
era parso di no, ma adesso scorgo qualcosa». 

«E secondo voi chi è l’amante di Mrs Chaddesley Corbett?» chiesi. Al 
momento mi interessava più lei di mia madre, e inoltre tutto quel parlare di 
amanti mi dava alla testa. Sapevo che esistevano, naturalmente, per via del 
duca di Monmouth e di altre storie simili, ma averli così vicini, sotto il mio 
stesso tetto, era davvero elettrizzante. 

«Che importanza ha?» ribatté Sauveterre. «Lei vive, come tutte le donne 
del suo stampo, in un ambiente ristretto, e tutti i membri di quell’ambiente 
prima o poi diventano amanti, tanto che il passaggio dall’uno all’altro 
sembra più un rimpasto di governo che un cambiamento di maggioranza. Si 
pescano tutti dallo stesso mazzo, capite». 


«È così anche in Francia?» domandai. 

«Nell’alta società? È lo stesso in tutto il mondo, anche se devo dire che in 
Francia, nel complesso, avvengono meno rimpasti che in Inghilterra; i 
ministri rimangono in carica più a lungo». 

«Come mai?». 

«Come mai? In genere le francesi sanno tenersi i loro amanti, se 
vogliono, perché conoscono un metodo infallibile». 

«No!» esclamai. «Oh, ditemi qual è, vi prego». 

Quella conversazione mi affascinava ogni minuto di più. 

«È semplicissimo. Bisogna arrendersi sempre alla loro volontà». 

«Santo cielo!» dissi, pensierosa. 

«Ora, vedete, queste femmes du monde inglesi, le varie Veronica, Sheila e 
Brenda, e anche vostra madre, benché non si possa dire che lei sia rimasta 
in un ambiente ristretto — se lo avesse fatto non sarebbe tanto déclassée —, 
seguono una strategia del tutto diversa. Orgogliose e distaccate, sempre 
fuori casa quando squilla il telefono, mai libere per cena, a meno che non le 
si inviti con una settimana di anticipo... insomma, elles cherchent à se faire 
valoir e non ci riescono, mai e poi mai. Anche gli inglesi, che ci sono 
abituati, dopo un po’ si stancano. Un francese non resisterebbe neppure un 
giorno. E così si va avanti a rimpasti». 

«Sono signore dissolute, non è vero?» dissi, esprimendo un’opinione che 
mi ero formata la sera prima. 

«Ma no, poverine. Sono les femmes du monde, voilà tout, io le adoro, 
sono molto compiacenti. Per nulla dissolute. E adoro la mère Montdore, è 
così divertente col suo snobismo. Mi piacciono tanto gli snob, li trovo 
affascinanti. Sono stato loro ospite in India, sapete. Lei era incantevole, e 
Lord Montdore fingeva di esserlo». 

«Fingeva?». 

«Quell’uomo è tutto una finzione, come tanti di questi rigidi vecchi 
inglesi. È un grandissimo nemico della mia patria, naturalmente... votato 
alla distruzione dell’impero francese». 

«Perché?» dissi. «Credevo che ormai fossimo tutti amici». 

«Amici! Come conigli e serpenti. Non ho nessuna simpatia per Lord 
Montdore, ma lo considero intelligente. Ieri sera, dopo cena, mi ha fatto 
mille domande sulla caccia alla pernice in Francia. Perché? Potete star certa 
che aveva i suoi buoni motivi». 

«Non trovate che Polly sia molto bella?» domandai. 


«Sì, ma per me rimane un mistero» rispose Sauveterre. «Forse non ha 
una vita sessuale ben organizzata. Sì, dev'essere per questo che è così 
svanita. Vedrò cosa posso fare per lei... solo che non ho molto tempo». 
Guardò l’orologio. 

Ribattei con sussiego che pochissime inglesi ben allevate di diciannove 
anni avevano una vita sessuale ben organizzata. La mia non lo era affatto, lo 
sapevo, ma non mi sentivo particolarmente svanita. 

«Però che meraviglia, perfino con quell’abito orrendo. Forse, quando 
avrà avuto un po’ di amore, diventerà una grande bellezza dei nostri tempi. 
Ma non è detto: non si sa mai, con le inglesi. Potrebbe calcarsi in testa un 
cappellino di feltro e diventare una Lady Patricia Dougdale. Tutto 
dipenderà dall’amante. Allora, quel Boy Dougdale, cosa mi dite di lui?». 

«È stupido» dissi, anche se in realtà volevo dire stuuupido. 

«Ma voi siete impossibile, mia cara. Signore dissolute, uomini stupidi... 
dovreste diventare un po’ più conciliante, altrimenti non otterrete mai 
quello che serve in questo mondo». 

«E cioè?». 

«Be’, tutte quelle cose come mariti e fidanzati, e la capacità di andarci 
d’accordo. Sono la cosa più importante nella vita di una donna, sapete». 

«E i figli?» domandai. 

Scoppiò in una risata fragorosa. 

«Sì, sì, certo, i figli. Prima il marito, poi i figli, poi i fidanzati, poi altri 
figli... e poi dovete trasferirvi vicino al Parc Monceau, per le bambinaie. 
Avere dei figli è una faccenda complicata, ve lo dico io, soprattutto se 
preferite la Rive Gauche come me». 

Non avevo capito niente di tutto quel discorso. 

«Volete diventare una Fuggiasca anche voi,» disse Sauveterre «come 
vostra madre?». 

«No, no» risposi. «Sarò terribilmente appiccicosa». 

«Davvero? Non ci giurerei». 

Ben presto, troppo presto per i miei gusti, ci ritrovammo davanti 
all’ingresso. 

«Il porridge» disse il duca, guardando di nuovo l’orologio. 

La porta si aprì su una gran confusione. Buona parte degli ospiti, alcuni 
in tweed e altri in veste da camera, erano radunati nell’atrio insieme a 
numerosi camerieri e domestici, mentre un agente della polizia locale, che 
nella concitazione del momento aveva portato dentro la bicicletta, stava 


discutendo con Lord Montdore. In alto, sopra le nostre teste, Lady 
Montdore, con una vestaglia di raso color malva, si sporgeva dalla balaustra 
di fronte a Niobe e gridava al marito: 

«Montdore, digli di far venire subito Scotland Yard. Se non ci pensa lui, 
telefonerò personalmente al ministro dell’Interno. Per fortuna ho il suo 
numero privato. Anzi, è meglio che vada subito a chiamarlo». 

«No, no, cara, ti prego. Ti ho già detto che sta arrivando un ispettore». 

«Be’, ci mancherebbe altro! Ma come facciamo a sapere che è il 
migliore? Sarà bene che chiami il mio amico. Altrimenti ci rimarrebbe 
male, povero caro. È sempre così ansioso di rendersi utile». 

Rimasi piuttosto sorpresa nel sentire Lady Montdore parlare così 
affettuosamente di un membro del governo laburista, con un atteggiamento 
ben diverso, a quanto mi risultava, da quello degli altri adulti; quando la 
conobbi meglio, tuttavia, capii che per lei il potere era comunque una virtù, 
e chiunque lo detenesse entrava automaticamente nelle sue grazie. 

Il mio accompagnatore, con quell’espressione assorta che appare sul 
volto dei francesi quando si avvicina l’ora del pasto, non si fermò ad 
ascoltare: andò dritto verso la sala da pranzo, mentre io, benché la 
passeggiata mi avesse messo appetito, mi lasciai vincere dalla curiosità e 
rimasi lì per scoprire cosa stava succedendo. A quanto pareva c’era stato un 
furto durante la notte, e quasi tutti i presenti, eccetto Lord e Lady Montdore, 
erano stati letteralmente spogliati di gioielli, contanti, pellicce, qualunque 
cosa spostabile che fosse a portata di mano. La circostanza era resa ancora 
più seccante, per le vittime, dal fatto che erano state tutte svegliate da 
qualcuno che si aggirava furtivo nella stanza; convinti che si trattasse di 
Sauveterre che si dedicava al suo ben noto passatempo, i mariti si erano 
girati dall’altra parte con un grugnito, dicendo: «Mi dispiace, mio caro, qui 
ci sono io, prova nella stanza accanto», mentre le mogli erano rimaste 
immobili in una gioiosa estasi di desiderio, mormorando tutte le parole 
d’incoraggiamento che conoscevano in francese. O almeno questo si 
raccontavano fra loro, e mentre salivo a cambiarmi le scarpe bagnate, 
passando davanti al telefono, sentii il cinguettio di Mrs Chaddesley Corbett 
che comunicava al mondo esterno la sua versione dei fatti. Forse i rimpasti 
di governo stavano diventando un tantino noiosi, dopotutto, e quelle 
signore, in cuor loro, desideravano un cambio di politica. 

Si stava diffondendo un sentimento di ostilità nei confronti di Sauveterre, 
perché tutto era chiaramente accaduto per colpa sua. L’ostilità si trasformò 


in vera e propria collera quando si scoprì che il duca aveva passato una 
tranquilla notte di sonno, si era alzato alle otto per telefonare all'amante a 
Parigi e poi era andato a passeggio con quella ragazzina («Non per niente è 
la figlia della Fuggiasca» disse una donna con acrimonia). Il colmo fu 
quando lo videro trangugiare un’enorme colazione a base di porridge e 
panna, uova e prosciutto, pasticcio di riso e pesce, e fette su fette di pane 
tostato cosparse di Cooper’s Oxford Marmalade. Un comportamento ben 
poco francese, per nulla consono alla sua reputazione, e oltretutto 
sconveniente, considerata la ben nota fragilità degli altri ospiti. La Britannia 
si sentiva oltraggiata dallo straniero. Che se ne andasse! E infatti se ne 
andò, subito dopo colazione, guidando come un indemoniato fino a 
Newhaven per non perdere il traghetto per Dieppe. 

«La vita del castello» spiegò sua madre, che si trattenne placidamente 
fino alla tarda serata di lunedì «infastidisce Fabrice, lo fa tanto innervosire, 
povero caro». 


Il resto della giornata fu alquanto disorganizzato. Gli uomini finalmente 
uscirono a caccia, molto tardi, mentre le donne restarono in casa per farsi 
interrogare da vari ispettori sui loro averi perduti. Naturalmente il furto 
forniva un magnifico argomento di conversazione, e in effetti nessuno 
parlava d’altro. 

«Me ne infischio della spilla di brillanti, tanto è ben assicurata, e ora 
potrò sostituirla con un paio di orecchini, di gran lunga più eleganti. Ogni 
volta che vedo gli orecchini di Veronica mi deprimo, e poi la spilla mi 
ricordava troppo quella vecchia antipatica di mia suocera. Però sono stati 
davvero odiosi a prendere la stola di pelliccia. Un ladro non immagina che 
la gente possa patire il freddo? Chissà cosa direbbe, se rubassi lo scialle di 
sua moglie». 

«Sì, è una vergogna, uno schifo. Il mio braccialetto con i portafortuna ha 
un valore puramente affettivo. E pensare che ero appena riuscita a 
procurarmi un pezzetto di corda da impiccato, e della Thompson,! 
oltretutto: ve lo avevo detto? Adesso Roly non vincerà più alla lotteria, 
povero tesoro». 

«A me dispiace per il medaglione che portava la mamma da bambina. 
Non capisco perché quell’oca della mia cameriera lo abbia messo in valigia. 
Di solito lo lascia a casa». 

Il dolore per i gingilli perduti aveva umanizzato quelle signore 
insensibili, le quali, adesso che gli uomini erano usciti, sembravano d’un 
tratto molto più simpatiche. Sto parlando del seguito di Veronica, perché 
Mrs Chaddesley Corbett, al pari di Lady Montdore e Lady Patricia, era 
sempre identica a se stessa, in qualunque circostanza. 

All’ora del tè ricomparve il poliziotto in bicicletta, che aveva battuto in 
astuzia i grandi investigatori venuti da Londra con le loro auto luccicanti. 
Esibì una perfetta accozzaglia di oggetti che i ladri avevano abbandonato 
sotto un covone di grano, e così, fra acuti strilli di gioia, quasi tutti i piccoli 
tesori tornarono in mano alle legittime proprietarie. Le sole cose che 
mancavano ancora all’appello erano i gioielli di un certo valore, che però 
erano di competenza delle compagnie di assicurazione, e così l'atmosfera 


divenne molto più allegra. Le donne non parlarono più del furto, anche se i 
mariti continuarono a borbottare di assicuratori e di premi. Tuttavia si 
avvertiva una forte corrente di sentimento antifrancese; una Norah o una 
Nelly che si fossero presentate in quel momento avrebbero ricevuto 
un’accoglienza piuttosto ostile. Perfino Boy, ammesso che per lui fosse 
possibile stancarsi di una duchessa, si stava decisamente stancando di 
quella, perché tutti gli altri si erano sottratti alla raffica di domande, 
lasciandolo praticamente solo con lei per i due giorni seguenti. 


Io ciondolavo, come si fa in questo tipo di ricevimenti, in attesa del pasto 
successivo; non era ancora il momento di cambiarsi per la cena della 
domenica. Uno dei piaceri del soggiorno a Hampton era che l’enorme 
tavolo Luigi XV, quello con la carta geografica al centro della Galleria 
lunga, era sempre coperto di tutte le riviste possibili e immaginabili, 
disposte in file ordinate e risistemate due o tre volte al giorno da un 
domestico che sembrava addetto a quell’unica mansione. 

Mi capitava raramente di vedere il «Tatler» e lo «Sketch», perché 
l’abbonamento a quei periodici rappresentava uno sperpero del tutto 
ingiustificato agli occhi delle mie zie, e stavo divorando avidamente i 
numeri arretrati quando Lady Montdore mi chiamò dal divano dove, fin 
dall’ora del tè, era sprofondata in una fitta conversazione con Mrs 
Chaddesley Corbett. Di tanto in tanto avevo lanciato un’occhiata nella loro 
direzione, chiedendomi di cosa stessero parlando e desiderando di essere 
invisibile per poterle ascoltare, e pensando inoltre che era difficile trovare 
due donne più diverse fra loro. Mrs Chaddesley Corbett, con le seriche 
gambette ossute incrociate e scoperte fin sopra il ginocchio, se ne stava 
appollaiata più che seduta sull’orlo del divano. Indossava un semplice abito 
di maglia beige, confezionato senz’altro a Parigi per il mercato 
anglosassone, e fumava una sigaretta dopo l’altra con ampi gesti delle 
lunghe dita bianche e affusolate, sfolgoranti di anelli e unghie dipinte. Non 
stava ferma un istante, pur continuando a parlare con assorta serietà. 

Lady Montdore era comodamente adagiata contro lo schienale, con i 
piedi ben piantati sul pavimento. Sembrava radicata a terra, inamovibile e 
solida, non proprio grassa, ma robusta e compatta. L'eleganza, anche se lei 
l’avesse cercata, sarebbe stata difficile da raggiungere in un mondo che 
aveva preso a modello l’altra; un’eleganza che non era tanto questione di 


abbigliamento quanto di corporatura, di movimenti rapidi e nervosi. Lady 
Montdore aveva i capelli alla garçonne, ma grigi e gonfi, molto lontani da 
un liscio caschetto; lasciava le sopracciglia incolte, e quando si ricordava di 
usare rossetto e cipria sceglieva i colori a caso e si impiastricciava alla 
bell’e meglio, tanto che il suo viso, paragonato a quello di Mrs Chaddesley 
Corbett, era come un campo di fieno accanto a un prato ben curato, e la sua 
testa sembrava grande il doppio di quella piccola e lucida dell’altra. 
Malgrado ciò, non aveva un aspetto sgradevole. L’aria sana e vitale 
conferiva un certo fascino al suo viso. All’epoca, naturalmente, mi 
sembrava vecchissima; in realtà doveva avere più o meno cinquantotto anni. 

«Avvicinati, Fanny». 

Troppo sorpresa per preoccuparmi, mi affrettai a obbedirle, chiedendomi 
cosa potesse volere da me. 

«Siediti qui,» disse Lady Montdore, indicandomi una sedia ricamata a 
piccolo punto «e parla con noi. Sei innamorata?». 

Mi sentii avvampare. Come avevano fatto a scoprire il mio segreto? 
Certo che ero innamorata: da due giorni, da quella passeggiata mattutina 
con il duca di Sauveterre. Un amore appassionato, anche se, me ne rendevo 
conto, senza speranza. Proprio così: quello che Lady Montdore aveva 
sperato per Polly era accaduto a me. 

«Ecco, Sonia» disse trionfante Mrs Chaddesley Corbett, battendo una 
sigaretta con nervosa violenza sul portasigarette ingemmato e accendendola 
con un accendino d’oro, senza staccare gli occhi cerulei dalla mia faccia. 
«Cosa ti avevo detto? Certo che è innamorata, povera piccola, guarda com’è 
arrossita, dev'essere una cosa recente e molto disdicevole. È il mio caro 
vecchio marito, lo so. Avanti, confessa! Non me ne importa nulla, a dire il 
Vero». 

Non mi andava di confessare che, dopo un intero finesettimana, 
continuavo a ignorare quale fosse suo marito fra i molti presenti, e così 
balbettai, più in fretta che potevo: «Oh, no, no, non è il marito di nessuna, 
giuro. È solo un fidanzato, e anche piuttosto indifferente». 

Entrambe scoppiarono a ridere. 

«Va bene,» disse Mrs Chaddesley Corbett «non vogliamo carpire il tuo 
segreto. Quel che vogliamo davvero sapere, per risolvere una scommessa, è 
se a quanto ricordi ti è sempre piaciuto qualcuno. Rispondi sinceramente, ti 
prego». 


Fui costretta ad ammettere che era così. Fin da bambina, a quanto 
ricordavo, avevo sempre avuto una dolce immagine racchiusa nel cuore, 
l’ultimo pensiero della sera e il primo del mattino. Fred Terry nel ruolo di 
Sir Percy Blakeney, Lord Byron, Rodolfo Valentino, Enrico V, Gerald du 
Maurier, la deliziosa Mrs Ashton della mia scuola, Steerforth, Napoleone, il 
controllore del treno delle 16.45: ogni nuova immagine si era succeduta alla 
precedente. Negli ultimi tempi c’era stata quella di un giovanotto pallido e 
ampolloso del ministero degli Esteri, che una volta, durante la mia stagione 
a Londra, mi aveva invitata a ballare, apparendomi come il fior fiore della 
civiltà cosmopolita e rimanendo il fulcro della mia esistenza finché 
Sauveterre non ne aveva annullato il ricordo. Perché quelle immagini 
finivano sempre così: il tempo e l’odiosa lontananza le offuscavano, le 
sbiadivano, ma non le cancellavano mai del tutto, finché una nuova, 
splendida immagine arrivava a spazzarle via. 

«Ecco, hai visto» ripeté trionfante Mrs Chaddesley Corbett a Lady 
Montdore. «Dal triciclo al carro funebre, mia cara, nessuno lo sa meglio di 
me. D'altronde, a cos’altro potremmo pensare quando siamo sole?». 

A cos’altro, infatti? Quella Veronica aveva colpito nel segno. Lady 
Montdore non sembrava convinta: lei, ero sicura, non aveva mai nutrito 
desideri romantici, e aveva parecchio a cui pensare quando era sola, cosa 
che, peraltro, le capitava di rado. 

«Ma non capisco di chi potrebbe essere innamorata, e poi, se lo fosse, lo 
saprei senz'altro» disse. 

Capii che stavano parlando di Polly, e Mrs Chaddesley Corbett me lo 
confermò, dicendo: 

«No che non lo sapresti, cara, tu sei sua madre. Quando penso alla mia 
povera mamma, e alle idee che si faceva sui miei amichetti...» 

«Ora, Fanny, dicci cosa ne pensi. Polly è innamorata?» 

«Be, lei dice di no, ma...». 

«Ma secondo te è impossibile non sentirsi attratte da qualcuno? Anche 
secondo me». 

Riflettei. Io e Polly avevamo chiacchierato a lungo la sera prima, distese 
sul mio letto in vestaglia, e mi era sembrato che nascondesse qualcosa di 
cui aveva una mezza voglia di parlare. 

«Forse dipende dal carattere?» dissi, dubbiosa. 

«Ad ogni modo» disse Lady Montdore «una cosa è fin troppo certa. Non 
fa caso ai giovanotti che le procuro, e loro non fanno caso a lei. Adorano 


me, naturalmente, ma a che serve?». 

Mrs Chaddesley Corbett incrociò il mio sguardo, e mi sembrò che 
ammiccasse. Lady Montdore proseguì: 

«Annoiata e noiosa. Non posso certo dire che sono impaziente di farla 
debuttare a Londra, se va avanti così. Era una bambina dolce e arrendevole, 
ma adesso che è cresciuta ha cambiato completamente carattere. Non riesco 
a capire». 

«Oh, a Londra s’invaghirà di qualche bel giovanotto, cara» disse Mrs 
Chaddesley Corbett. «Io non mi preoccuperei troppo, se fossi in te. La 
persona di cui è innamorata adesso, sempre che lo sia, come pensiamo io e 
Fanny, è senz’altro una specie di sogno, e le basterà vedere qualcuno in 
carne e ossa per dimenticarselo. Succede spesso, alle ragazze». 

«Sì, mia cara, d’accordo, ma Polly ha già debuttato in India due anni fa, 
sai. C'erano uomini molto attraenti laggiù, giocatori di polo e così via; 
inappropriati, naturalmente. Ringrazio il cielo che non si sia innamorata di 
uno di loro, ma poteva succedere, non sarebbe stata una cosa fuori del 
comune. Che diamine, la figlia della povera Delia si è innamorata di un 
ragià, sai». 

«Non posso certo biasimarla» disse Mrs Chaddesley Corbett. «I ragià 
devono essere fantastici, con tutti quei diamanti». 

«Oh, no, mia cara... qualunque famiglia inglese ne ha di migliori. Non ho 
visto nessuna pietra paragonabile alle mie, quando ero laggiù. Ma questo 
ragià era davvero un bell’uomo, devo ammetterlo, anche se Polly non se ne 
è accorta, come al solito. Oh, cielo, cielo! Ah, se solo fossimo francesi; loro 
sono molto più bravi a sistemare le cose. Tanto per cominciare, in Francia 
tutto questo andrebbe in eredità a Polly, e non a quegli stupidi della Nuova 
Scozia, così inappropriati — te lo immagini, gente delle colonie che viene a 
vivere qui? —, e in secondo luogo potremmo trovarle un marito, dopodiché 
vivrebbero un po’ da lui e un po’ qui con noi. Pensa, che cosa sensata. Ieri 
sera la vecchia bagascia francese mi ha spiegato come funziona». 

Lady Montdore era famosa per usare parole che non conosceva, alle quali 
attribuiva un significato tutto suo. Evidentemente pensava che la parola 
bagascia significasse vecchia megera, strega, racchia. Mrs Chaddesley 
Corbett andò in visibilio. Lanciando un gridolino di gioia, corse di sopra 
con la scusa che doveva cambiarsi per la cena. Quando salii nella mia 
stanza, dieci minuti dopo, stava ancora raccontando l’episodio da dietro le 
porte dei bagni. 


Da quel momento Lady Montdore si mise in testa di conquistarmi, e 
naturalmente ci riuscì. Non era molto difficile: io ero giovane e spaventata, 
lei era vecchia, imponente e spaventevole, e le bastò usare un briciolo di 
fascino, qualche sporadico cenno d’intesa, un sorriso, un gesto di simpatia, 
per convincermi che le volevo un gran bene. Il fatto è che aveva fascino, e 
dato che il fascino sommato alla ricchezza e al rango elevato è quasi 
irresistibile, si capiva perché i suoi numerosi detrattori fossero in gran parte 
persone che non la conoscevano, o che lei aveva deliberatamente snobbato 
o ignorato. Coloro a cui si sforzava di piacere, benché ammettessero che era 
indifendibile, erano assai propensi a dire: «... eppure è stata molto gentile 
con me, e non posso negare che mi sia simpatica». Lady Montdore, dal 
canto suo, non dubitava mai per un istante di essere adorata in tutti gli 
ambienti sociali. 

Il lunedì mattina, prima che lasciassi Hampton, Polly mi accompagnò a 
salutare sua madre. Alcuni ospiti erano partiti la sera prima, altri stavano 
partendo in quel momento, a bordo delle loro grandi automobili lussuose, e 
la casa sembrava un grande collegio all’inizio delle vacanze. Passando 
davanti alle camere vedemmo dalle porte aperte distese di carta velina e 
letti sfatti, domestici che faticavano a chiudere le valigie e ospiti che 
faticavano a infilarsi il cappotto. All’ improvviso sembravano andare tutti di 
fretta. 

La stanza di Lady Montdore — la ricordavo dai vecchi tempi — era 
enorme, una sala da ballo più che una camera da letto, ed era decorata 
secondo il gusto della sua giovinezza, quando si era appena sposata. Le 
pareti erano tappezzate di seta rosa ricoperta di pizzo bianco, l’immenso 
letto a baldacchino di vimini aveva tendaggi di seta rosa cangiante, e 
c'erano molti mobili bianchi, rivestiti di raso rosa con bordure di roselline 
di stoffa. Sui tavoli c'erano vasi d’argento e fotografie in cornici d’argento, 
quasi tutte di membri di famiglie reali, con dediche di una cordialità 
inversamente proporzionale all’importanza del personaggio: i regnanti si 
erano limitati al nome di battesimo, accanto a una R e magari a una data, 
mentre re e regine decaduti, arciduchesse e granduchi avevano 
scarabocchiato «Carissima», «Cara Sonia» o «Con affetto» sullo strascico e 
sui pantaloni dell’uniforme. 


Circondata di argento, raso e seta, Lady Montdore risultava piuttosto 
comica mentre beveva il suo tè forte a letto, tra guanciali di pizzo, con la 
chioma grigia ispida e crespa e un pigiama di flanella a righe, 
probabilmente da uomo, sotto uno scialle di piume. Il pigiama a righe non 
era l’unica nota stonata della stanza: sulla toilette adorna di pizzi e di un 
grande specchio d’argento massiccio, fra spazzole, boccette e scatoline 
d’argento e smalto con il monogramma di diamanti, c'erano una spazzola 
Mason Pearson nera e un barattolo di crema Pond’s, mentre una lima per le 
unghie arrugginita, un pettine rotto e un batuffolo di cotone giacevano 
abbandonati tra le famiglie reali. Mentre parlavamo entrò la cameriera, la 
quale, schioccando sonoramente la lingua, si accinse a togliere di mezzo 
quegli oggetti, ma Lady Montdore le disse di lasciarli lì perché non aveva 
ancora finito. 

Sulla trapunta erano sparsi giornali e lettere aperte, e Lady Montdore 
aveva in mano il «Times» ripiegato con cura sulla pagina delle Notizie di 
Corte, probabilmente l’unica parte che leggeva, poiché a suo dire le notizie 
sì potevano sempre spigolare, con maggior divertimento, dai loro 
protagonisti. Credo trovasse confortante — un po’ come dire le preghiere — 
cominciare la giornata con Mabell, contessa di Airlie, che era succeduta a 
Lady Elizabeth Motion come dama di compagnia della regina. Voleva dire 
che il mondo girava ancora secondo le leggi di natura. 

«Buongiorno, cara Fanny» disse Lady Montdore. «Credo che questo ti 
interessi». 

Mi passò il «Times», e vidi che finalmente era stato annunciato il 
fidanzamento di Linda con Anthony Kroesig. 

«Poveri Alconleigh» proseguì in tono profondamente soddisfatto. «Non 
mi stupisce che non siano contenti! Quella ragazza è sempre stata un po’ 
sciocchina, secondo me. Lui non ha una posizione. Ricco, certo, ma il 
denaro dei banchieri va e viene, e per quanto sia abbondante non sarà mai 
come sposare tutto questo». 

«Tutto questo» era un’espressione molto amata da Lady Montdore. Non 
indicava tutta quella magnificenza, quella bizzarra dimora fiabesca costruita 
all’incrocio di quattro grandi viali che salivano lungo pendii artificiali, gli 
spazi ordinati di alberi, erba e cielo che si contemplavano dalle finestre, o il 
godimento estetico suscitato dai suoi tesori, perché Lady Montdore non 
aveva senso estetico, e ammesso che qualcosa le piacesse veramente, era il 
pittoresco da agente di cambio. Si era creata un piccolo giardino nel parco 


copiandone uno che aveva visto all’esposizione floreale di Chelsea, con un 
pozzo all’italiana circondato da rose rampicanti, nontiscordardimé e 
cipressi, e vi si ritirava spesso a contemplare il tramonto. «È così bello che 
mi fa venire da piangere». Era intrisa del sentimentalismo della sua 
generazione, e quel sentimentalismo, crescendo come muschio verde sul 
suo spirito, ne nascondeva la durezza di pietra, se non agli altri, quanto 
meno a lei stessa. Era convinta di essere una donna profondamente 
sensibile. 

«Tutto questo», sulle sue labbra, significava una buona posizione sociale 
sommata a beni concreti come terreni, miniere di carbone, proprietà 
immobiliari, gioielli, argenteria, quadri, incunaboli e simili. Lord Montdore, 
per fortuna, possedeva tutte quelle cose in quantità quasi incredibile. 

«Non mi aspettavo certo che la povera piccola Linda facesse un 
matrimonio appropriato» proseguì Lady Montdore. «Sadie è una donna 
meravigliosa, naturalmente, e io le sono molto affezionata, ma temo che 
non abbia la minima idea di come si allevi una ragazza». 

Eppure bastava che le figlie di zia Sadie mettessero il naso fuori dalla 
sala di studio che subito arrivava qualcuno, seppure inappropriato, e le 
sposava; e forse questo dava un po’ fastidio a Lady Montdore, che 
sembrava molto presa dall’ argomento. 

I rapporti fra Hampton e Alconleigh erano i seguenti: Lady Montdore 
provava un affetto irritato per zia Sadie, che in parte ammirava per 
l’integrità che non poteva fare a meno di riconoscerle, e in parte biasimava 
per la mancanza di mondanità che considerava fuori luogo in una persona 
del suo rango; quanto a zio Matthew, non lo sopportava e lo considerava 
pazzo. Zio Matthew, dal canto suo, venerava Lord Montdore — forse l’unica 
persona al mondo per cui provasse ammirazione — e detestava Lady 
Montdore al punto che affermava spesso di volerla strangolare. Adesso che 
Lord Montdore era tornato dall’India, zio Matthew lo vedeva spesso alla 
Camera dei Lord e nei vari organismi di contea, e poi, a casa, citava i suoi 
commenti più banali come se fossero le parole di un profeta: «Montdore mi 
ha raccontato... Montdore dice...». E con ciò chiudeva l'argomento, 
prevenendo qualunque obiezione: agli occhi di mio zio, l’opinione di Lord 
Montdore era sempre conclusiva. 

«Un uomo meraviglioso, Montdore. Non riesco a immaginare come 
abbia fatto il paese ad andare avanti senza di lui per tanti anni. Che spreco, 


lasciarlo in mezzo ai mori quando è proprio il genere di uomo di cui 
abbiamo bisogno qui». 

Per Hampton, zio Matthew trasgrediva addirittura la regola di non andare 
mai a casa d’altri. «Se Montdore ci ha invitati, credo che dovremmo 
andare». 

«Ci ha invitati Sonia» lo correggeva maliziosa zia Sadie. 

«La vecchia iena. Non capirò mai come abbia fatto Montdore a sposarla. 
Immagino che all’epoca non si fosse accorto di quanto sia mefitica e 
assetata di sangue». 

«Tesoro... Tesoro...». 

«Di sangue! Ma se Montdore ci ha invitati, credo che dovremmo 
andare». 

Quanto a zia Sadie, era sempre così distratta, così nelle nuvole, che non 
era facile capire cosa pensasse delle persone; credo però che, pur 
apprezzando la compagnia di Lady Montdore in piccole dosi, non 
condividesse i sentimenti di mio zio per Lord Montdore, perché quando 
parlava di lui aveva sempre un tono un po’ sprezzante. 

«Ha un’aria sciocca» diceva spesso, anche se mai in presenza di zio 
Matthew, perché lo avrebbe terribilmente offeso. 

«E così Louisa e la povera Linda sono sistemate» proseguì Lady 
Montdore. «Adesso tocca a te, Fanny». 

«Oh, no» risposi. «Nessuno mi sposerà mai». E in effetti non riuscivo a 
immaginare che qualcuno potesse volermi come moglie. Mi sentivo molto 
meno bella delle altre ragazze che conoscevo, disprezzavo il mio aspetto, 
odiavo le mie guance rosee e paffute e gli ispidi riccioli neri che, per quanto 
li bagnassi e li spazzolassi, non mi incorniciavano mai il viso in seriche 
ciocche, ma si ostinavano a crescere nella direzione sbagliata, verso l’alto, 
come ciuffi d’erica. 

«Sciocchezze. E non sposarti per amore con il primo che capita» disse 
Lady Montdore. «Ricordati che l’amore non può durare; non dura mai e poi 
mai, mentre tutto questo dura per sempre. Un giorno, non scordarlo, 
invecchierai, e pensa cosa dev'essere per una signora di mezza età non 
possedere un paio di orecchini di brillanti. Una donna della mia età ha 
bisogno di brillanti per illuminare il viso. E poi, doverti sedere sempre a 
tavola con gente senza importanza. E niente automobile. Non è una bella 
prospettiva, sai. Certo,» aggiunse, dopo averci ripensato «io sono stata 
fortunata, oltre a tutto questo ho avuto l’amore. Ma non capita spesso, e 


quando verrà il momento di decidere, ricorda quello che ti ho detto. Ora 
Fanny deve andare a prendere il treno, credo... e dopo averla salutata, Polly, 
potresti per favore cercare Boy e mandarmelo su? Mi serve il suo aiuto per 
scegliere gli invitati alla cena della settimana prossima. Allora arrivederci, 
Fanny... spero di vederti spesso, ora che siamo tornati». 

Sulle scale incontrammo Boy. 

«La mamma vuole vederti» disse Polly, fissandolo seriamente con il suo 
sguardo azzurro. Boy le posò una mano sulla spalla e la massaggiò con il 
pollice. 

«Sì,» disse «vorrà parlarmi di quella cena, immagino. Ci sarai anche tu, 
carina?». 

«Oh, credo di sì» disse Polly. «Ormai sono entrata in società, sai». 

«Non è che io muoia dalla voglia. Le idee di tua madre sul placement 
sono sempre più vaghe. Sul serio, ieri sera la disposizione degli invitati era 
assurda, la duchesse è ancora furibonda! Sonia non dovrebbe avere ospiti, 
se non ha intenzione di trattarli come si deve». 

Una frase che zia Emily ripeteva spesso, parlando di animali. 


Naturalmente, una volta tornata a casa, quella visita diventò il mio unico 
argomento di conversazione. Davey, molto divertito, disse che non mi 
aveva mai vista così loquace. 

«Ma cara la mia bambina,» mi domandò «non eri terrorizzata? Sauveterre 
e i Chaddesley Corbett...! Molto peggio di quanto immaginassi». 

«Be, sì, all’inizio mi sentivo morire. Ma nessuno mi ha prestato molta 
attenzione, a parte Mrs Chaddesley Corbett e Lady Montdore...». 

«Oh! E che tipo di attenzione, se non sono indiscreto?». 

«Be’, Mrs Chaddesley Corbett ha detto che Mr Chaddesley Corbett è 
stato il primo compagno di fuga della mamma». 

«È vero,» disse Davey «quel noiosone di Chad, l’avevo dimenticato. Ma 
non vorrai dire che Veronica è venuta a raccontarlo proprio a te? Non 
credevo potesse arrivare a tanto». 

«No, gliel’ho sentito raccontare in farfallino». 

«Capisco. Be’, e Sonia, invece?». 

«Oh, è stata molto gentile». 

«Gentile, sul serio? È una notizia preoccupante». 

«Quale sarebbe la notizia preoccupante?» chiese zia Emily, entrando in 
casa con i cani. «Fuori c’è un tempo bellissimo, non capisco perché ve ne 
stiate rintanati qui dentro in una giornata così meravigliosa». 

«Stiamo spettegolando sul ricevimento al quale hai incautamente 
permesso a Fanny di partecipare. E stavo dicendo che se Sonia, come 
sembra, si è davvero incapricciata della nostra piccola, dobbiamo aspettarci 
dei guai, ecco tutto». 

«Quali guai?» dissi. 

«Sonia adora giocare con la vita degli altri. Non dimenticherò mai 
quando mi convinse ad andare dal suo medico. Posso solo dire che è quasi 
riuscito ad ammazzarmi; non è certo colpa di Sonia se sono ancora tra voi. 
È una donna senza scrupoli, conquista le persone fin troppo facilmente con 
il suo fascino e il suo prestigio, e poi impone loro i suoi princìpi». 

«Con Fanny non ci riuscirà» disse zia Emily con sicurezza. «Guarda che 
mento!». 


«Mi dici sempre di guardare il mento di Fanny, ma non vedo altri segni 
della sua forza di carattere. Quei Radlett le fanno fare quello che vogliono». 

«Vedrai» rispose zia Emily. «Tra parentesi, Siegfried sta molto meglio, ha 
fatto una bella passeggiata». 

«Ah, bene» disse Davey. «L’olio d’oliva è il rimedio giusto». 

Entrambi guardarono con affetto Siegfried, il pechinese. 

Ma io volevo strappare a Davey qualche altro pettegolezzo interessante 
sugli Hampton. Gli dissi in tono suadente: 

«Continua, Dave, continua a raccontarmi di Lady Montdore. Com'era da 
giovane?». 

«Identica a com’è adesso». 

Sospirai. «No, ma voglio dire, da vedere?». 

«Te l’ho detto, era identica» rispose Davey. «La conosco da quando ero 
piccolo così, e non è cambiata neanche un po’». 

«Oh, Davey...» cominciai. Ma poi lasciai perdere. Non serve a niente, 
pensai, con i vecchi si finisce sempre in un vicolo cieco: ti diranno sempre 
che i loro coetanei non sono affatto cambiati. Come si fa a credergli? E 
comunque, se era vero, dovevano essere stati una generazione orrenda, di 
gente avvizzita, trascurata, con i capelli grigi a diciott’anni, le mani nodose, 
il doppio mento, gli occhi infossati in un reticolo di rughe; erano questi i 
miei pensieri mentre, contrariata, sommavo tutte quelle cose sul viso di 
Davey e zia Emily, che sedevano davanti a me, soddisfattissimi del proprio 
aspetto immutato. Inutile parlare di età con i vecchi, hanno strane idee 
sull’argomento. «Non è per niente vecchio, ha solo settant’anni» li senti 
dire, oppure: «È giovanissimo, più giovane di me, ne avrà appena 
quaranta». A diciotto anni sembrano cose senza senso, anche se adesso che 
ho raggiunto un’età più avanzata, comincio a capire meglio: ora Davey e zia 
Emily mi sembrano identici a quando li vidi per la prima volta, da piccola. 

«Chi altri c’era?» domandò Davey. «I Dougdale?». 

«Oh, sì. Non trovi che l’Oratore sia stuuupido?». 

Davey scoppiò a ridere. «E anche Osceno?» disse. 

«No, devo ammettere che non è stato osceno, non con me». 

«Be’, in presenza di Sonia non oserebbe, naturalmente. È il suo 
amichetto da anni, sai». 

«Non mi dire!» esclamai, affascinata. Davey era meraviglioso, sapeva 
tutto di tutti, a differenza delle mie zie: loro, adesso che eravamo grandi, ci 
lasciavano ascoltare i pettegolezzi, ma poi se li dimenticavano sempre, 


indifferenti com’erano alle faccende estranee alla famiglia. «Davey! Sonia... 
come ha potuto?». 

«Be’, Boy è un bellissimo uomo» rispose Davey. «Io mi chiedo piuttosto 
come abbia potuto lui. In realtà credo si tratti di una relazione di pura 
convenienza, che fa comodo a entrambi. Boy conosce a memoria il Gotha e 
via dicendo, è come avere uno splendido aiuto maggiordomo, e Sonia, dal 
canto suo, gli offre un interesse nella vita. Non è così strano». 

L’unica consolazione, pensai, era che gente così anziana non aveva certo 
modo di... Ma anche questo lo tenni per me: sapevo che niente irrita le 
persone quanto venire considerate troppo vecchie per l’amore, e Davey e 
l’Oratore avevano la stessa età, erano andati a scuola insieme. Lady 
Montdore, naturalmente, era ancora più vecchia. 

«Adesso dimmi di Polly» intervenne zia Emily. «E poi devo insistere 
perché usciate un po’ all’aperto prima del tè. È diventata davvero una gran 
bellezza, come Sonia si aspettava?». 

«Certo,» disse Davey «le cose vanno sempre come vuole Sonia, n0?». 

«Non puoi immaginare quanto sia bella» dissi io. «E anche gentile, la 
persona più gentile che abbia mai conosciuto». 

«Fanny adora mettere la gente sul piedistallo» disse zia Emily, divertita. 

«Però non ho dubbi che sia bellissima» disse Davey. «A parte il fatto che 
Sonia ottiene sempre ciò che vuole, gli Hampton sono tutti splendidi, e 
dopotutto anche la signora è assai piacente. Anzi, avrà migliorato la stirpe, 
aggiungendo un po’ di solidità... Montdore somiglia troppo a un collie». 

«E chi sposerà questa meraviglia di ragazza?» domandò zia Emily. «Sarà 
il prossimo problema di Sonia. Non vedo chi potrà essere degno di lei». 

«È solo una questione di araldica» disse Davey. «Immagino sia troppo 
alta per il principe di Galles: a lui piacciono le donnine minute. Sapete, 
continuo a pensare che Montdore, ora che sta invecchiando, sarà desolato di 
non poter lasciare Hampton a Polly. L’altro giorno ne ho parlato a lungo con 
Boy, alla London Library. Certo, Polly sarà molto ricca — enormemente 
ricca, perché potrà ereditare tutto il resto —, ma i Montdore sono così legati 
a Hampton. Dev’essere tanto triste per loro». 

«Polly potrà avere i quadri di Montdore House? Sono un'eredità 
inalienabile, no?» disse zia Emily. 

«Ci sono quadri magnifici anche a Hampton» mi intromisi. «Un 
Raffaello e un Caravaggio solo nella mia stanza». 

La loro risata mi offese. 


«Oh, bambina, i quadri nella cameretta di una casa di campagna! Ma 
quella che hanno a Londra è una collezione di fama mondiale, e credo che 
Polly la erediterà per intero. Il giovanotto della Nuova Scozia avrà solo 
Hampton con tutto ciò che contiene, ma quella è una grotta di Aladino, sai, i 
mobili, l’argenteria, la biblioteca... tesori inestimabili. Boy diceva che 
dovrebbero far venire qui quel giovanotto per mostrargli un po’ di civiltà, 
prima che assuma una mentalità troppo d’oltreoceano». 

«Non ricordo quanti anni ha» disse zia Emily. 

«Io lo so,» dissi «ha sei anni più di me, quasi ventiquattro. E si chiama 
Cedric, come Lord Fauntleroy. Io e Linda da piccole lo cercavamo 
sull’almanacco nobiliare, per vedere se poteva andar bene per noi». 

«C'era proprio da aspettarselo, da voi due» ribatté zia Emily. «E io che 
speravo che lui andasse bene per Polly... Almeno si sarebbe sistemato 
tutto». 

«Le cose non vanno così, nella vita» disse Davey. «Oh, accidenti, 
parlando con Fanny mi sono scordato la pillola delle tre». 

«Prendila adesso,» disse zia Emily «e poi uscite, per favore, tutti e due». 


Da allora cominciai a frequentare assiduamente Polly. Andai ad 
Alconleigh, come ogni anno, per la caccia alla volpe, e da lì raggiungevo 
spesso Hampton per trascorrervi una notte o due. Non ci furono più grandi 
ricevimenti, ma gli ospiti andavano e venivano continuamente, e in pratica i 
Montdore e Polly non sedevano mai a tavola da soli. Boy Dougdale 
arrivava quasi tutti i giorni da Silkin, che distava appena una decina di 
miglia. Spesso tornava a casa a cambiarsi per la cena e poi si ripresentava la 
sera, dato che Lady Patricia, a quanto pareva, non stava affatto bene e 
preferiva coricarsi presto. 

Boy non mi era mai sembrato un essere umano come gli altri, e credo 
dipendesse dal fatto che recitava sempre una parte. Boy il Don Giovanni si 
altemava a Boy il Vecchio Etoniano, signorotto di Silkin, e a Boy il 
cosmopolita pieno di talenti. In nessuna di quelle parti era molto 
convincente. Il Don Giovanni era apprezzato solo da donne molto poco 
sofisticate, fatta eccezione per Lady Montdore, e lei, qualunque fosse stato 
il loro rapporto in passato, era arrivata a trattarlo più come una dama di 
compagnia o un segretario personale che come un amante. Il signorotto 
giocava a cricket in maniera un po’ sfrontata con i giovani del posto e 


teneva conferenze per le signore del villaggio; eppure, per quanto si 
sforzasse, non sembrava mai un vero signorotto, mentre i talenti si 
smentivano non appena prendeva in mano il pennello o la penna. 

Lui e Lady Montdore erano molto occupati, durante i soggiorni in 
campagna, con quella che chiamavano «la loro arte», e producevano 
dozzine di enormi ritratti, paesaggi e nature morte. D'estate lavoravano 
all’aperto, mentre in inverno installavano una grande stufa in una camera da 
letto rivolta a nord che usavano come studio. Provavano una tale 
ammirazione per le proprie opere che se ne infischiavano dell’opinione del 
mondo esterno. I quadri venivano regolarmente incorniciati e appesi nelle 
loro case, i migliori nelle stanze e gli altri nei corridoi. 

Quando arrivava la sera, Lady Montdore era pronta a concedersi un po’ 
di riposo. 

«Mi piace lavorare sodo tutto il giorno,» diceva «e poi passare una serata 
in piacevole compagnia, magari con una partita a carte». 

C’erano sempre ospiti a cena: un paio di professori di Oxford con cui 
Lord Montdore poteva sfoggiare la sua conoscenza di Livio, Plotino e della 
famiglia Claudia; Lord Merlin, un grande favorito di Lady Montdore che 
diffondeva ai quattro venti tutto ciò che ella diceva; e i più importanti vicini 
della contea, rigorosamente a turno. Di rado ospitavano meno di dieci 
persone; era molto diverso da Alconleigh. 

Mi piacevano quelle visite a Hampton. Lady Montdore mi terrorizzava di 
meno e mi affascinava di più, Lord Montdore rimaneva assolutamente 
amabile e incolore, Boy continuava a farmi accapponare la pelle, e Polly 
divenne la mia migliore amica dopo Linda. 

A un certo punto zia Sadie mi suggerì di invitare Polly ad Alconleigh, 
cosa che non mancai di fare. Non era il periodo ideale per una visita, perché 
tutti avevano i nervi scossi a causa del fidanzamento di Linda, ma Polly non 
parve notare l’atmosfera, e senza dubbio la sua presenza impedì a zio 
Matthew di dar sfogo alla virulenza dei propri sentimenti. Anzi, mentre 
tornavamo insieme a Hampton Polly mi disse che invidiava ai giovani 
Radlett la loro infanzia in una famiglia così serena e affettuosa: un 
commento che poteva venire solo da chi avesse dormito nella migliore 
camera degli ospiti, fuori portata dai concerti grammofonici mattutini di zio 
Matthew, senza mai assistere a una sfuriata di quell’uomo violento. Anche 
così, però, trovai strano che Polly dicesse una cosa del genere, perché se 
c’era una persona che era sempre stata circondata d’affetto, quella era 


proprio lei; non intuivo ancora quanto stessero diventando difficili i rapporti 
tra madre e figlia. 


To e Polly facemmo le damigelle d’onore alle nozze di Linda, in febbraio, 
e al termine della cerimonia partii in automobile con Polly e Lady 
Montdore per trascorrere qualche giorno a Hampton. Ero grata a Polly di 
quell’invito, perché ricordavo fin troppo bene l’orribile senso di 
prostrazione seguito al matrimonio di Louisa; e dopo quello di Linda 
sarebbe stato sicuramente dieci volte più intenso. Le nozze di Linda 
segnavano infatti la conclusione della prima fase della mia esistenza, non 
meno che della sua, e io mi sentivo abbandonata in un orrido vuoto, con 
l’infanzia conclusa e la vita coniugale ancora di là da venire. 

Non appena Linda e Anthony furono partiti, Lady Montdore mandò a 
chiamare l’automobile, e ci mettemmo tutte e tre sul sedile posteriore. Io e 
Polly indossavamo ancora l’abito da damigella (varie sfumature di verde 
pisello, in chiffon), ma eravamo ben avvolte nelle nostre pellicce, con un 
plaid di Shetland sulle gambe, come bambine dirette a una lezione di danza. 
L’autista ci coprì con una grande pelle d’orso e ci mise uno scaldapiedi 
sotto le scarpe di capretto argentato. Non faceva molto freddo, ma stava 
calando la sera, e dopo una giornata di pioggia battente l’umidità metteva i 
brividi. L’interno dell’automobile era come una piccola scatola asciutta, e 
mentre procedevamo fra gli schizzi sulle lunghe strade bagnate e lucide, 
con la pioggia che picchiettava contro i finestrini, provavamo un senso di 
squisita intimità, sapendo poi che all’arrivo ci aspettavano luce, tepore e 
solido benessere. 

«Adoro stare qui dentro all’asciutto» — così si espresse Lady Montdore — 
«e guardare tutti quei poveracci bagnati là fuori». 

Era la seconda volta che percorreva quella strada nello stesso giorno, 
essendo venuta da Hampton il mattino stesso, mentre Polly era arrivata il 
giorno prima, con suo padre, per l’ultima prova dell’abito da damigella e 
per partecipare a una cena danzante. 

Innanzitutto parlammo della cerimonia. Lady Montdore era la persona 
ideale per passare al vaglio un’occasione del genere; nulla sfuggiva al suo 
sguardo acuto, e nessuna inibizione caritatevole smorzava i suoi commenti 
su quanto aveva osservato. 


«Lady Kroesig era impagabile, povera donna! Forse le avranno detto che 
la madre dello sposo deve mettersi un po’ di tutto sul cappello... come 
portafortuna, chissà. Pelliccia, piume, fiori e uno scampolo di pizzo, non 
mancava niente, compresa una spilla di brillanti per dare un tocco di classe. 
Taglio a rosetta, li ho guardati bene. È strano, questa gente dovrebbe essere 
tanto ricca, eppure non ha mai un gioiello decente da indossare: l’ho notato 
spesso. E avete visto che miseri regalini hanno fatto alla povera Linda? Un 
assegno... Certo, va benissimo, ma per quale cifra, mi chiedo? Perle 
coltivate, o almeno credo, altrimenti sarebbero costate circa diecimila 
sterline, e un orribile braccialettino. Niente diadema, niente collane: cosa 
indosserà quella poverina per andare a Corte? E poi biancheria, che non 
abbiamo visto, un mucchio di argenteria moderna e una casa orrenda in una 
delle piazze vicino a Marble Arch. Non merita certo il sacrificio di adottare 
quel brutto cognome tedesco, secondo me. E Davey mi ha detto che non c’è 
un vero e proprio accordo matrimoniale... Matthew Alconleigh non è 
proprio adatto a fare il padre, se questo è il massimo che riesce a ottenere 
per la sua prole. Tuttavia, devo ammettere che era molto bello mentre 
risaliva la navata, e anche Linda stava benissimo, davvero splendida». 

Credo che si sentisse bendisposta nei confronti di Linda perché si era 
ritirata presto dalla competizione; infatti, pur non essendo una bellezza 
straordinaria come Polly, Linda riscuoteva molto più successo fra i 
giovanotti. 

«Anche Sadie era in gran forma, giovanile e piacente, e la piccola è tanto 
cavina». Lady Montdore pronunciava così la parola «carina». 

«Hai visto il nostro servizio da dessert, Fanny? Ah, bene, mi fa piacere. 
Può sempre cambiarlo, viene da Goodes, ma forse preferirà tenerlo. Non vi 
siete divertite anche voi, a osservare la differenza tra il nostro lato della 
chiesa e quello dei Kroesig? I banchieri non sono granché da vedere, 
tremendamente inappropriati anche come conoscenti, poveretti, figuriamoci 
come mariti. Ma oggigiorno certa gente soffre di megalomania, è 
impossibile evitarla. Avete notato la sorella di Kroesig? Oh, sì, certo, 
camminava accanto a te, Fanny. Faranno una bella fatica a liberarsi di lei!». 

«Sta studiando da veterinaria» dissi. 

«È la prima cosa sensata che sento su di loro. Non ha senso affollare le 
sale da ballo di ragazze come quella, non giova a nessuno. Ora, Polly, 
voglio sapere per filo e per segno cosa hai fatto ieri». 

«Oh, niente di speciale». 


«Non fare la noiosa. Siete arrivati a Londra verso mezzogiorno, giusto?». 

«Sì» rispose Polly in tono rassegnato. Doveva render conto di ogni 
minuto della giornata, lo sapeva, e avrebbe fatto prima a raccontare di 
propria iniziativa anziché farsi strappare le parole di bocca. Cominciò a 
tormentare la coroncina di foglie d’argento da damigella. «Aspetta un 
momento» disse. «Devo togliermi questa, mi fa venire l'emicrania». 

Era fissata tra i capelli con un filo metallico. Polly tirò e strattonò finché 
non riuscì a strapparla, poi la buttò a terra. 

«Ahi,» esclamò «che male! Bene, allora, fammi pensare. Siamo arrivati. 
Papà è andato subito al suo appuntamento, e io ho pranzato a casa, sul 
presto». 

«Sola?». 

«No, c’era anche Boy. Era venuto a restituire dei libri, Bullit ha detto che 
c’era da mangiare in abbondanza e allora l’ho invitato a restare». 

«Bene, vai avanti. Dopo pranzo?». 

«I capelli». 

«Shampoo e messa in piega?». 

«SÌ, Certo». 

«Non si direbbe. Dobbiamo proprio trovarti un parrucchiere migliore. 
Inutile chiedere a Fanny, temo, con quella zazzera incolta che si ritrova». 

Lady Montdore si stava irritando e, come una bambina irritata, cercava di 
ferire chiunque le capitasse a tiro. 

«Stavo benissimo, finché non ho dovuto mettere quella coroncina. Bene, 
poi ho preso il tè con papà alla Camera dei Lord, dopo il tè riposo, della 
cena sai già, e infine sono andata a letto» concluse d’un fiato. «Basta 
COSÌ?». 

Lei e sua madre si davano reciprocamente sui nervi, o forse Polly era così 
irritabile perché si era tirata i capelli con la coroncina. Lanciò un’occhiata 
perfida a Lady Montdore da sopra la mia spalla. I fari di un’auto di 
passaggio la illuminarono di colpo. Lady Montdore non la vide, né diede 
segno di aver notato il suo tono tagliente, perché continuò: 

«No di certo. Non mi hai ancora parlato della cena. Chi era seduto vicino 
ate?». 

«Oh, mamma, non ricordo i nomi». 

«Non ricordi mai i nomi di nessuno, è una cosa molto stupida. Come 
faccio a invitare a casa i tuoi amici, se non so come si chiamano?». 


«Ma non sono miei amici, erano così noiosi che neanche te lo immagini. 
Non mi veniva in mente nulla da dire». 

Lady Montdore fece un gran sospiro. 

«E dopo cena hai ballato?». 

«Sì. Ho ballato e poi sono rimasta seduta a mangiare gelati disgustosi». 

«Sono sicura che erano squisiti. Sylvia Waterman fa sempre le cose per 
bene. Hanno servito champagne, immagino?». 

«Detesto lo champagne». 

«E chi ti ha portato a casa?». 

«Lady Vattelapesca. Non era proprio di strada, perché abita a Chelsea». 

«Straordinario» disse Lady Montdore, rallegrandosi al pensiero che 
qualche povera dama fosse costretta a risiedere a Chelsea. «Chissà chi 
era?». 


Anche i Dougdale erano venuti al matrimonio, e sulla via del ritorno si 
fermarono a Hampton per cena; al nostro arrivo li trovammo già lì, perché, 
al contrario di noi, non avevano aspettato la partenza di Linda. Polly andò 
dritta di sopra. Aveva l’aria stanca, e mandò la cameriera a riferire che 
avrebbe cenato a letto. Io, i Dougdale e Lady Montdore cenammo, senza 
cambiarci, nel salottino dove venivano serviti i pasti per meno di otto 
persone. Quella stanza era forse l’angolo più perfetto di Hampton. 
Trasportata per intero dalla Francia, era completamente rivestita di pannelli 
di legno finemente intagliato, con elaborati motivi bianchi e azzurri; di 
fronte alle tre portefinestre c'erano altrettante credenze piene di porcellane 
del Settecento. Sopra le credenze, le finestre e le porte c’erano dei dipinti 
decorativi di Boucher, incassati nei pannelli di legno. 

A cena si parlò del ballo che Lady Montdore intendeva organizzare per 
Polly a Montdore House. 

«Il primo di maggio, pensavo» disse Lady Montdore. 

«Buona idea» replicò Boy. «Dev’essere il primo oppure l’ultimo ballo 
della stagione, se vuoi che la gente lo ricordi». 

«Oh, l’ultimo no, per nessun motivo. Mi toccherebbe invitare tutte le 
ragazze che hanno invitato Polly, e un ballo con troppe ragazze è un disastro 
assicurato». 

«Ma se tu non le inviti» disse Lady Patricia «loro inviteranno Polly?». 


«Ovvio» rispose seccamente Lady Montdore. «Moriranno dalla voglia di 
averla. Posso ricambiare in altri modi. E comunque non ho intenzione di 
lasciarle frequentare troppo l’ambiente delle debuttanti (tutte quelle terribili 
feste in giro per la città), lo trovo completamente inutile. Si stancherebbe e 
incontrerebbe un sacco di gente inappropriata. Ho in mente di mandarla a 
non più di due balli alla settimana, scelti con cura. Più che sufficienti per 
una ragazza poco robusta. Boy, stavo pensando che più tardi, se vorrai 
aiutarmi, potremmo stilare un elenco delle donne che dovranno dare una 
cena per il mio ballo. Naturalmente metteremo bene in chiaro che 
inviteranno chi dico io; non posso certo pagare per i loro amici e parenti». 

Dopo cena tornammo nella Galleria lunga. Boy si dedicò al piccolo 
punto, mentre noi donne restammo sedute con le mani in mano. Boy era 
molto dotato per il ricamo, aveva fatto l’orlo a giorno alle lenzuola per la 
casa delle bambole della regina, e decorato molte sedie di Silkin e 
Hampton. Ora stava realizzando un parafuoco per la Galleria lunga, con un 
caotico motivo giacobino disegnato da lui stesso, che in teoria doveva 
rappresentare i fiori del giardino di Lady Montdore; di fatto somigliava più 
a un ammasso di enormi, orribili insetti. Io ero troppo giovane e piena di 
pregiudizi per ammirare il suo lavoro. Pensavo solo che era terribile veder 
cucire un uomo, e che lo trovavo ripugnante, con quella testa brizzolata 
china sul canovaccio dove applicava abilmente diverse sfumature di kaki. 
Aveva i capelli folti e crespi come i miei, e sapevo che quelle onde, quei 
riccioli sbarazzini e fanciulleschi erano stati accuratamente bagnati e messi 
in forma prima di cena. 

Lady Montdore aveva chiesto carta e matita per mettere giù i nomi delle 
organizzatrici delle cene. «Annoteremo tutte le possibili candidate, e poi 
selezioneremo» disse. Ma ben presto abbandonò quell’occupazione per 
cominciare a lamentarsi di Polly, e benché l’avessi già sentita discutere di 
quell’argomento con Mrs Chaddesley Corbett, notai che questa volta aveva 
un tono più aspro e accorato. 

«Si fa di tutto per queste ragazze» disse. «Di tutto. Voi forse non ci 
crederete, ma vi assicuro che passo la metà del tempo a fare progetti per 
Polly: appuntamenti, vestiti, ricevimenti e così via. Non mi resta un minuto 
per vedere i miei amici, sono mesi che non gioco a carte. Ho praticamente 
abbandonato la mia arte, lasciando addirittura a metà quel nudo di ragazza 
di Oxford. Insomma, mi dedico completamente alla bambina. Tengo aperta 
la casa di Londra a suo esclusivo beneficio. Detesto Londra d’inverno, 


come sapete, e Montdore si accontenterebbe di due stanze senza la cuoca 
(con tutto quello che mangia al club), ma io devo nutrire un mucchio di 
domestici voraci, e lo faccio solo per lei. Potrebbe almeno essermi grata, 
non credete? E invece... Musona e irascibile, non riesco a cavarle una 
parola di bocca». 

I Dougdale non risposero. Boy selezionava le lane con grande 
concentrazione, mentre Lady Patricia si era adagiata contro lo schienale, a 
occhi chiusi, soffrendo in silenzio come d’abitudine. Somigliava più che 
mai a una statua da giardino, con la pelle del medesimo colore dell’abito 
beige, il povero volto solcato da dolore e tristezza, con un’espressione da 
tragedia antica. 

Lady Montdore continuò il suo monologo, proprio come se io non ci 
fossi. 

«Mi faccio in quattro perché frequenti belle case, ma lei non si diverte 
mai, torna sempre piena di lamentele, e gli unici da cui vuole tornare sono 
gli Alconleigh ed Emily Warbeck. Cioè zero! Alconleigh è un manicomio... 
Adoro Sadie, naturalmente, come tutti, la trovo meravigliosa, povera cara, e 
non è colpa sua se ha quei figli eccentrici: lei avrà fatto quel che poteva, ma 
loro hanno preso tutto dal padre. Non aggiungo altro. E poi mi fa piacere 
che la bambina stia con Fanny, e Emily e Davey li conosciamo da una vita — 
Emily è stata damigella al nostro matrimonio, e Davey ha fatto l’elfo nel 
primissimo spettacolo in costume che ho organizzato —, ma resta il fatto che 
da loro Polly non incontra mai nessuno, e se non incontra nessuno come 
farà a sposarsi?». 

«Perché hai tanta fretta che si sposi?» domandò Lady Patricia. 

«Be’, sai, a maggio compirà vent’anni, non può andare avanti così per 
sempre. Se non si sposa cosa farà, senza un’occupazione, un interesse nella 
vita? L'arte, equitazione e la mondanità non l’attirano. Praticamente non 
ha amici... Ditemi voi come abbiamo fatto io e Montdore a generare una 
figlia così... Se penso a com’ero io alla sua età! Mr Asquith, lo ricordo 
bene, diceva di non aver mai incontrato nessuno con un talento per 
l’improvvisazione come il mio...». 

«Sì, eri fantastica» disse Lady Patricia con un sorrisetto. «Ma può darsi 
che Polly sia più lenta nello sviluppo, e poi, come dici, non ha neppure 
vent’anni. Non sarebbe bello averla in casa ancora un po’?». 

«Il fatto è» replicò sua cognata «che le ragazze non sono simpatiche. È 
un’età assolutamente orrenda. Quando sono piccole, così dolci e cavine, 


pensi che più tardi sarà bellissimo godere della loro compagnia, ma che 
razza di compagnia è Polly, per me e Montdore? Se ne sta col naso in aria, 
mezza imbronciata e mezza stanca, senza alcun interesse da comune 
mortale. Le ci vuole un marito. Una volta che sarà sposata andremo di 
nuovo d’amore e d’accordo. L’ho visto succedere spesso. L'altro giorno ne 
ho parlato con Sadie, che mi ha dato ragione: a quanto pare anche lei 
ultimamente ha avuto parecchi problemi con Linda... Con Louisa 
naturalmente no, lei aveva un bel carattere e si è sposata appena uscita da 
scuola. Bisogna dirlo, le Radlett non perdono tempo ad accasarsi, anche se 
magari non è il genere di matrimonio che uno auspicherebbe per le proprie 
figlie. Un banchiere e un pari di Scozia squattrinato... Però insomma, loro 
sono sposate. Cosa c’è che non va in Polly? È bellissima, ma non è... non ha 
A.S.». 

«S.A .#» disse debolmente Lady Patricia. 

«Quando eravamo giovani noi queste cose non esistevano, grazie al cielo. 
Sensuale, non sensuale, sciocchezze, fesserie: o eri una bellezza o eri una 
jolie-laide, tutto qui. Comunque, adesso che è stato inventato, è meglio che 
una ragazza lo abbia; gli uomini sembrano apprezzarlo, e Polly non ne ha 
neppure un briciolo, è evidente. Ma com’è diversa,» proseguì Lady 
Montdore con un sospiro «com’è diversa la vita da quel che ci aspettavamo! 
Da quando è nata, sapete, non ho mai smesso di preoccuparmi per quella 
bambina, e di pensare alle cose terribili che potevano accaderle: che 
Montdore morisse prima di averla sistemata, lasciandoci senza una casa 
decente; che Polly perdesse la bellezza (a quattordici anni temevo che fosse 
già troppo bella), o che avesse un incidente e rimanesse sulla sedia a rotelle 
per il resto dei suoi giorni; cose di ogni genere, insomma. Mi svegliavo nel 
cuore della notte e immaginavo di tutto, eppure non avrei mai pensato che 
restasse zitella». 

La sua voce si faceva sempre più acuta, con una nota di accorata isteria. 

«Andiamo, Sonia,» disse Lady Patricia in tono un po’ brusco «non ha 
neanche vent’anni, poveretta. Aspetta almeno che passi una stagione a 
Londra, prima di chiamarla zitella... Troverà presto qualcuno che le piace, 
puoi starne certa». 

«Vorrei tanto crederlo, ma temo proprio che non andrà così, e soprattutto 
che sarà lei a non piacere» disse Lady Montdore. «Non ha uno sguardo 
affascinante. Oh, che disdetta. E poi lascia la luce accesa in bagno tutte le 
sere, la vedo da fuori...». 


Lady Montdore era molto taccagna riguardo alle invenzioni moderne 
come la luce elettrica. 


Come aveva previsto sua madre, l’estate venne e se ne andò senza portare 
cambiamenti nella situazione di Polly. La stagione londinese si aprì 
puntualmente con un ballo a Montdore House, che costò duemila sterline — 
così almeno raccontò a tutti Lady Montdore — e fu davvero magnifico. Polly 
indossava un abito di raso bianco con roselline rosa sul petto e una 
fusciacca foderata di rosa (qualche tocco di rosa, come scrisse il «Tatler»), 
scelto per lei a Parigi da Mrs Chaddesley Corbett e introdotto nel paese, per 
non pagare la dogana, dentro la valigia di un diplomatico sudamericano 
amico di Lady Montdore; uno stratagemma di cui Lord Montdore non 
sapeva nulla, perché altrimenti sarebbe inorridito. La bellezza di Polly, 
sottolineata dall’abito e da un filo di trucco, venne molto commentata, 
soprattutto dai membri della generazione precedente, i quali andavano 
dicendo che dopo Lady Helen Vincent, dopo Lily Langtry, dopo le sorelle 
Wyndham (a seconda dei gusti), non si era più vista a Londra tanta 
perfezione. I coetanei di Polly, tuttavia, non erano altrettanto entusiasti. 
Ammettevano che era bella, ma la trovavano inespressiva e troppo rotonda. 
Preferivano di gran lunga le copie di Mrs Chaddesley Corbett che 
abbondavano in quella stagione, ragazzine ossute dagli occhi sporgenti. I 
numerosi detrattori di Lady Montdore l’accusavano di relegare la figlia in 
secondo piano, ma era un’accusa ingiusta: Lady Montdore si metteva 
sempre in primo piano dappertutto, verissimo, ma in realtà era fin troppo 
ansiosa di spingere avanti Polly, come un ostaggio, e non era colpa sua se la 
ragazza continuava a tirarsi indietro. 

In occasione del ballo, molti personaggi di sangue reale che 
troneggiavano nella camera di Lady Montdore erano usciti dalla cornice 
d’argento e avevano preso vita, più polverosi e meno affascinanti, poveretti, 
una volta tornati a tre dimensioni; si erano sparpagliati negli enormi saloni 
di Montdore House, e in ogni angolo risuonavano le parole «Vostra 
Altezza». Le Altezze femminili avevano un’aria piuttosto patetica, quasi 
denutrita, vecchie e agghindate con abiti tristi e sgualciti, mentre alcune 
delle Altezze maschili avevano il mento bluastro e un aspetto paurosamente 
straniero. Ne ricordo soprattutto uno, perché mi dissero che era ricercato 


dalla polizia francese e non molto desiderato altrove, in particolare nella sua 
terra natia, dove suo cugino, il re, si aspettava da un giorno all’altro che il 
vento dell’est gli soffiasse via la corona. Questo principe aveva un forte 
odore di camelia, per nulla gradevole, e un fond de teint di lucida 
abbronzatura. 

«Lo invito solo per amore della mia cara principessa Irene» spiegava 
Lady Montdore a chi inarcava le sopracciglia nel vedere quell’uomo in una 
residenza rispettabile. «Non dimenticherò mai che angelo è stato con me e 
Montdore, durante il nostro viaggio nei Balcani (certe cose non si 
dimenticano). So che la gente lo chiama finocchio, qualunque cosa voglia 
dire, ma se ascolti tutto quello che si dice in giro finisci per non invitare più 
nessuno, e poi la metà di queste voci sono messe in giro dagli anarchici, 
non ho dubbi». 

Lady Montdore amava tutti i reali. Era un sentimento autentico, del tutto 
disinteressato, perché li amava sia in esilio sia sul trono, e l’inchino 
rappresentava il coronamento di quell’amore. I suoi inchini, a causa della 
sua corporatura robusta, non evocavano la grazia del grano piegato dal 
vento. Lady Montdore si buttava carponi come un cammello e risaliva 
alzando il didietro come una mucca, un’esibizione bizzarra e forse anche 
dolorosa per l’esecutrice, dalla cui espressione, tuttavia, non traspariva 
alcuna sofferenza. Le ginocchia schioccavano come colpi di rivoltella, ma il 
sorriso era celestiale. 

Fui l’unica ragazza nubile a venire invitata alla cena che precedette il 
ballo. Era una cena per quaranta invitati, fra cui una coppia di Altezze 
molto importanti, in onore delle quali gli ospiti spaccarono il minuto: 
arrivarono tutti nello stesso istante, permettendo così alla gran folla 
radunata in Park Lane di guardare a lungo dentro le automobili in fila. Il 
mio era l’unico taxi. 

Al piano di sopra seguì una lunga attesa senza cocktail, e anche le 
persone più impassibili, compresa Mrs Chaddesley Corbett, cominciarono a 
fremere dal nervosismo, come se subissero una tensione intollerabile; 
ciondolavano raccontando stupidaggini con le loro vocine raffinate. Infine il 
maggiordomo si avvicinò a Lord Montdore, sussurrandogli qualcosa che 
spinse lui e Lady Montdore a scendere nell’atrio a ricevere gli ospiti, 
mentre noialtri, guidati da Boy, ci disponevamo a semicerchio. Lady 
Montdore accompagnò molto lentamente le favolose Altezze lungo il 
semicerchio, facendo le presentazioni con lo stesso tono di voce, basso, 


reverente ma chiaro, che le mie zie usavano per il responsorio in chiesa. 
Poi, agganciando le loro altolocate braccia, Lady Montdore li condusse via, 
sempre al rallentatore, superando le doppie porte della sala da pranzo, 
mentre noialtri riordinavamo le fila e li seguivamo. Tutto andò liscio come 
l’olio. 

Appena finita la cena, che durò a lungo e rappresentò il punto 
culminante, il vertice e l’apogeo della cucina di Hampton, cominciarono ad 
arrivare gli invitati al ballo. Appostati in cima alle scale, Lady Montdore — 
in lamé dorato e carica di brillanti, compreso il famoso diadema di diamanti 
rosa —, Lord Montdore — affabile, solenne, le gambe lunghe e magre con le 
calze di seta, la Giarrettiera e i pantaloni al ginocchio, il nastro sullo sparato 
della camicia e una dozzina di medaglie in miniatura appese al petto — e 
Polly, con il suo vestito bianco e la sua bellezza, strinsero mani per più di 
un’ora, ed era bello vedere il flusso di gente che passava davanti a loro. 
Lady Montdore, fedele alla parola data, aveva invitato pochissime ragazze e 
ancora meno mamme. Le ospiti, né troppo giovani né troppo vecchie dal 
punto di vista ornamentale, erano dunque tutte nel pieno dello splendore. 

Nessuno mi invitò a ballare. Se le ragazze scarseggiavano, lo stesso 
valeva per i giovanotti, a parte quelli legati al gruppo delle giovani coppie 
sposate, ma io ero contenta di stare a guardare, e non conoscendo nessuno 
non mi vergognavo affatto della mia situazione. Nondimeno fui felice 
quando gli Alconleigh, con Louisa, Linda e i rispettivi mariti, e zia Emily e 
Davey, che avevano cenato tutti insieme, arrivarono al ricevimento di 
buon’ora, com’era loro abitudine. Venni incorporata nel loro allegro 
gruppetto, e insieme prendemmo posizione nella galleria dei quadri, da 
dove si poteva seguire con agio lo svolgersi degli eventi. La galleria, che si 
apriva sulla sala da ballo da un lato e sulla sala da pranzo dall’altro, era un 
punto di passaggio che rimaneva sempre piuttosto sgombro, e questo ci 
permetteva di osservare vestiti e gioielli dalla prospettiva migliore. Dietro 
di noi era appeso un san Sebastiano del Correggio, ritratto con la solita 
espressione estatica sul viso. 

«Che gran fesseria» disse zio Matthew. «Altro che sorridere, con tutte 
quelle frecce in corpo dovrebbe essere già morto». 

Sulla parete opposta campeggiava il Botticelli dei Montdore, per il quale 
zio Matthew disse che non avrebbe sborsato più di sette scellini e sei penny; 
allora Davey gli mostrò un disegno di Leonardo, e lui replicò che gli veniva 
voglia di cancellarlo con la gomma. 


«Una volta ho visto un quadro» disse «con dei cavalli da tiro sulla neve. 
Non c’era altro, solo un pezzo di steccato rotto e tre cavalli. Irresistibile... 
Era ai grandi magazzini Army & Navy. Se fossi stato ricco lo avrei 
comprato... Voglio dire, sembrava di sentire il freddo che avevano quelle 
povere bestie. Se questa robaccia è considerata preziosa, allora l’altro 
valeva sicuramente una fortuna». 

Zio Matthew, che la sera non metteva piede fuori di casa, tanto meno per 
andare a un ballo, non si sarebbe mai sognato di declinare un invito a 
Montdore House, anche se zia Sadie, sapendo quanto soffriva a rimanere 
sveglio dopo cena, con gli occhi che gli si rovesciavano dal sonno, aveva 
suggerito: 

«Caro, visto che siamo in un momento di transizione, con due figlie 
sposate e due che non hanno ancora debuttato, non è affatto necessario che 
andiamo, se non te la senti. Sonia capirà senz'altro... e sarà anche contenta 
se lasciamo il campo libero, oserei dire». 

Ma zio Matthew le aveva risposto, scuro in viso: «Se Montdore ci ha 
invitati al ballo, è perché vuole che partecipiamo. Credo che dovremmo 
andare». 

Così, gemendo a più non posso, era riuscito a infilarsi i pantaloni al 
ginocchio di quando era giovane, ormai così pericolosamente stretti che 
quasi non osava sedersi, preferendo rimanere in piedi come una cicogna 
accanto alla sedia di zia Sadie, la quale, dal canto suo, aveva ritirato i 
brillanti dalla banca e ne aveva prestati un po’ a Linda e un po’ a zia Emily, 
tenendone comunque a sufficienza per l’effetto. E adesso erano lì a 
chiacchierare allegramente con i parenti e con varie personalità della contea 
che andavano e venivano, e persino zio Matthew sembrava divertirsi, finché 
non gli toccò un terribile destino, quello di accompagnare al buffet 
l’ambasciatrice tedesca. Andò così: d’un tratto Lord Montdore, che si 
trovava proprio accanto a zio Matthew, esclamò inorridito: 

«Santo cielo, l’ambasciatrice tedesca è seduta laggiù tutta sola». 

«Ben le sta» ribatté zio Matthew. Avrebbe fatto meglio a tacere. Lord 
Montdore lo sentì e, senza capire cosa avesse detto, si girò di scatto, lo 
riconobbe, lo prese per il braccio e disse: 

«Mio caro Matthew, sei proprio l’uomo giusto... Baronessa von 
Ravensbriick, posso presentarvi il mio vicino, Lord Alconleigh? Il buffet 
sarà presto servito nella sala da musica... Conosci la strada, Matthew». 


Solo l’immenso rispetto che provava nei confronti di Lord Montdore 
impedì a zio Matthew di girare immediatamente sui tacchi e scappare a 
casa. Nessun altro al mondo avrebbe potuto persuaderlo a restare e porgere 
la mano a un’unna, e tanto meno a prenderla sottobraccio e accompagnarla 
al buffet. Si avviò lanciando una fugace occhiata afflitta alla moglie. 

Lady Patricia venne a sedersi accanto a zia Sadie, e le due donne 
cominciarono a chiacchierare disordinatamente di questioni locali. Zia 
Sadie, a differenza del marito, amava far vita di società, a patto di non 
uscire troppo spesso, di non rientrare troppo tardi, e di poter rimanere in 
disparte senza sforzarsi di intrattenere una conversazione. Gli estranei 
l’annoiavano e l’affaticavano; apprezzava solo la compagnia delle persone 
con cui condivideva interessi quotidiani, come i vicini di campagna o i suoi 
familiari, e anche con loro era in genere piuttosto distratta. Ma in 
quell’occasione era Lady Patricia ad avere l’aria un po’ svanita, mentre 
rispondeva a monosillabi a zia Sadie e concordava che sì, era mostruoso che 
avessero di nuovo liberato lo scemo del villaggio di Skilton, adesso poi che 
aveva dimostrato di essere un gran corridore vincendo la gara dei cento 
metri in manicomio. 

«E insegue sempre la gente» disse indignata zia Sadie. 

Ma Lady Patricia non aveva in mente lo scemo. Stava pensando, ne sono 
certa, ai ricevimenti che si tenevano in quelle stesse stanze quando lei era 
giovane, alla sua adorazione per l’Oratore, allo strazio che provava nel 
vederlo ballare e amoreggiare con altre donne e, forse ancora più 
tristemente, al fatto che ormai le importava solo dello stato di salute del 
proprio fegato. 

Avevo saputo da Davey («Oh, è proprio una fortuna» diceva sempre 
Linda «che Davey sia un vecchio pettegolo. Poverette noi, cosa faremmo 
senza di lui!») che Lady Patricia era stata innamorata di Boy per molti anni 
prima che lui si decidesse a dichiararsi, quando lei aveva ormai perso ogni 
speranza. Ma la sua felicità era durata poco, perché dopo appena sei mesi lo 
aveva trovato a letto con una sguattera. 

«Boy non si è mai dedicato alla caccia grossa» avevo sentito dire una 
volta a Mrs Chaddesley Corbett. «Si è sempre limitato alle piccole prede, e 
adesso, naturalmente, è lo zimbello di tutti». 

Che cosa terribile, essere sposata con uno zimbello. 

Ora Lady Patricia disse a zia Sadie: «Quando è stato il tuo primo ballo in 
questa casa?». 


«Credo nell’anno del mio debutto, il 1906, ricordo bene l’emozione che 
provai quando vidi re Edoardo in carne e ossa e sentii la sua forte risata 
straniera». 

«Ventiquattro anni fa, pensa» disse Lady Patricia. «Poco prima che io e 
Boy ci sposassimo. Ti ricordi, durante la guerra la gente diceva che non 
avremmo più rivisto queste cose, e invece guarda! Guarda solo i gioielli!». 

In quella, vedendo apparire Lady Montdore, Lady Patricia aggiunse: 

«Sai, Sonia è davvero fenomenale. È senz’altro più bella ed elegante 
adesso di quanto sia mai stata in vita sua». 

Una delle solite osservazioni della gente di mezza età che allora trovavo 
incomprensibili. Non mi sembrava che Lady Montdore si potesse definire 
bella o elegante; era vecchia e basta. D’altra parte non si poteva negare che 
in quelle occasioni avesse un’aria imponente, ricoperta com’era di grossi 
diamanti, diadema, collana, orecchini, un’enorme croce palatina sul petto, 
bracciali dal polso al gomito sopra i guanti di camoscio, e spille ovunque vi 
fosse posto per appuntarle. Agghindata con quei favolosi gioielli, circondata 
dai segni esteriori di «tutto questo», il contegno permeato da un profondo 
senso di superiorità, Lady Montdore era, come un torero nell’arena, come 
un idolo nell’arca, la ragion d’essere e il fulcro dello spettacolo. 

Zio Matthew, dopo essersi sottratto all’ambasciatrice con un profondo 
inchino carico di disgusto, tornò a unirsi al gruppo familiare. 

«Quella vecchia cannibale» disse «continuava a chiedere altra Fleisch. 
Eppure avrà ingurgitato la cena meno di un’ora fa... Io facevo finta di non 
sentire, non volevo assecondare la vecchia orchessa. Dopotutto, chi ha vinto 
la guerra? E a che scopo, vorrei sapere? Montdore ha dimostrato un grande 
senso di civiltà, portandosi in casa tutta questa feccia straniera... Io non lo 
farei neanche morto. Vi dico, guardate quel cialtrone!». Lanciò 
un’occhiataccia a un’Altezza dal mento bluastro, che si dirigeva verso il 
buffet a braccetto di Polly. 

«Andiamo, Matthew» disse Davey. «I serbi erano nostri alleati, lo sai». 

«Alleati!» esclamò zio Matthew digrignando i denti. La parola, per lui, 
era come il drappo rosso per il toro; quel dispettoso di Davey lo sapeva, e 
agitava il drappo per divertirsi. 

«E così quello è un serbo, eh? Be”, si vede, gli serve un barbiere. Maiali, 
dal primo all’ultimo. Certo, Montdore li invita solo per amor di patria. 
Come ammiro quell’uomo, pensa solo al suo dovere: che grande esempio 
per tutti!». 


Un barlume di allegria attraversò il volto triste di Lady Patricia, che 
aveva il senso dell’umorismo. Era una delle poche persone apprezzate da 
zio Matthew, il quale però non riusciva proprio a essere gentile con Boy, e 
guardava furibondo nel vuoto ogni volta che l’Oratore passava davanti alla 
nostra piccola colonia, cosa che faceva abbastanza spesso, scortando 
vecchie Altezze verso la sala da pranzo. Boy si era macchiato di numerose 
colpe agli occhi di zio Matthew, e in particolare, quando era aiutante di 
campo di un generale durante la guerra, quella di essersi fatto scoprire da 
lui a disegnare uno château nelle retrovie. C’era senz’altro qualcosa di 
storto in un uomo che perdeva tempo a disegnare, o anche a fare l’aiutante 
di campo, quando poteva passare la giornata a massacrare stranieri. 

«Quella maledetta serva!» esclamava zio Matthew ogni volta che lo 
sentiva nominare. «Non lo sopporto, quel cialtrone. Boy, come no! 
Dougdale! Roba da matti! A Silkin, ai tempi del vecchio Lord, c’era una 
coppia molto rispettabile di nome Blood. Il maggiore e la signora Blood». 

Il vecchio Lord era il padre di Lord Montdore. Una volta Jassy aveva 
detto, sgranando gli occhioni: «Sarà stato vecchissimo», al che zia Sadie 
aveva osservato che le persone non hanno la stessa età per tutta la vita, e 
che il vecchio Lord era stato sicuramente giovane, ai suoi tempi, proprio 
come un giorno, anche se ora le sembrava impossibile, anche Jassy sarebbe 
diventata vecchia. 

Il disprezzo esagerato di zio Matthew per la carriera militare di Boy non 
era molto logico: l’ennesima dimostrazione che chi gli piaceva non 
sbagliava mai e chi non gli piaceva sbagliava sempre. Lord Montdore, il 
suo grande eroe, non aveva mai udito in vita sua l’allegro fragore dei 
moschetti, né si era mai avvicinato a una battaglia; è vero, sarebbe stato 
troppo anziano per scendere in campo nella Grande Guerra, ma in gioventù 
si era lasciato sfuggire tante belle occasioni di combattere, di menar 
fendenti a carne indigena, per non parlare della carne olandese in quella 
guerra boera che aveva lasciato a zio Matthew tanti fulgidi ricordi, 
offrendogli le prime esperienze di bivacchi e battaglie. 

«Quattro giorni sopra un carro trainato da buoi» ci raccontava lo zio «con 
un buco nello stomaco grosso come un pugno, e pieno di vermi! I giorni più 
belli della mia vita. L’unico problema era che dopo un po’ ti stancavi del 
sapore del montone; niente manzo in quella guerra, sapete». 

Ma Lord Montdore faceva le cose a modo suo, e l’aveva passata liscia 
anche con la sua famosa lettera al «Moming Post», nella quale sosteneva 


che la guerra era durata fin troppo e si poteva anche concluderla — alcuni 
mesi prima che la vile resa dell’Unno rendesse necessaria quella noiosa 
sospensione. Zio Matthew trovò difficile perdonare un simile gesto da 
guastafeste; tuttavia affermò che Lord Montdore aveva avuto senz'altro le 
sue buone ragioni, note a lui solo, per scrivere quella lettera. 

I miei pensieri erano concentrati sull’ingresso della sala da ballo, dove a 
un tratto avevo scorto una nuca familiare. Dunque era venuto. Il fatto di non 
sperare che si sarebbe presentato (era un personaggio così serio) non aveva 
affatto mitigato la mia delusione per la sua assenza; e ora eccolo lì. Devo 
spiegare che l’immagine di Sauveterre, dopo aver regnato per alcuni mesi 
nel mio cuore disperato, era stata di recente cacciata e sostituita da qualcosa 
di più serio, concreto e promettente. 

Una nuca, avvistata durante un ballo, può avere un effetto sconvolgente 
su una giovane, spiccando sulle altre nuche come se avesse intorno 
un’aureola. Sorge la domanda: si girerà, la noterà, e in tal caso si limiterà a 
un cortese buonasera oppure la inviterà a ballare? Oh, avrei tanto desiderato 
che mi vedesse volteggiare allegra tra le braccia di un dongiovanni, anziché 
seduta accanto a zii e zie a far tappezzeria. Ma non sarebbe cambiato nulla. 
Trascorsero alcuni istanti di ansia terribile prima che quella testa si voltasse, 
ma infine lui mi vide, si avvicinò, mi salutò con grande cortesia e mi portò a 
ballare. Aveva temuto di non poter venire, per via di certi calzoni al 
ginocchio chiesti in prestito ma smarriti. Poi ballò con zia Emily, un’altra 
volta con me e infine con Louisa, dopo avermi prenotata per cenare 
insieme. 

«Chi è quel bruto?» disse zio Matthew digrignando i denti, mentre il mio 
cavaliere si allontanava con Louisa. «Perché continua a venire qui?». 

«Si chiama Alfred Wincham» risposi. «Vuoi che te lo presenti?». 

«Per l’amor del cielo, Fanny!». 

«Sei proprio un vecchio pascià» commentò Davey. E in effetti zio 
Matthew avrebbe palesemente preferito tenere tutte le sue parenti in una 
condizione, se non di totale verginità, almeno di esasperata castità, e non 
sopportava che venissero avvicinate da estranei. 

Quando non danzavo tornavo a sedermi con i parenti. Mi sentivo più 
tranquilla, avendo ottenuto due balli e la promessa della cena, ed ero 
contenta di occupare il tempo ascoltando le conversazioni dei grandi. 

Poco dopo zia Sadie e zia Emily andarono al buffet insieme, come 
facevano a ogni ricevimento. Davey si spostò per mettersi vicino a Lady 


Patricia, e zio Matthew rimase accanto alla sedia di Davey, dormendo in 
piedi come un cavallo, in paziente attesa di venire ricondotto alla stalla. 
«C'è questo nuovo tizio, questo Meyerstein» stava dicendo Davey. «Devi 
assolutamente andarci, Patricia, cura tutto con l’eliminazione del sale. Ti fa 
saltare, perché sudando elimini il sale dall’organismo, e poi naturalmente 
devi mangiare insipido. Davvero disgustoso. Però funziona, i cristalli si 
frantumano». 

«Vuoi dire che ti fa saltare con la corda?». 

«Sì, centinaia di volte. Devi contare i salti. Io ormai riesco a farne 
trecento, anche in combinazioni elaborate». 

«Ma non ti stanchi da morire?». 

«Davey non si stanca mai... è forte come un toro, il ragazzo» disse zio 
Matthew, aprendo un occhio. 

Davey lanciò un’occhiata afflitta al cognato e disse che sì, certo, si 
stancava terribilmente, ma ne valeva senz'altro la pena, visti i risultati. 

Polly stava danzando con suo zio Boy. Non aveva l’espressione radiosa e 
felice che una figlia amatissima dovrebbe avere al suo ballo di debutto; 
sembrava stanca, teneva la bocca stretta e non chiacchierava come le altre 
donne. 

«Non vorrei mai vedere una delle mie figlie con quella faccia» disse zia 
Sadie. «Sembra che qualcosa la preoccupi». 

E il mio nuovo amico, Mr Wincham, mentre danzavamo insieme prima di 
andare al buffet disse: «Certo, è una bellezza, non si può non notarla, però 
non mi attrae, con quell’aria imbronciata. Sono sicuro che è molto noiosa». 

Cominciai a negare che Polly fosse imbronciata o noiosa, quando lui mi 
chiamò «Fanny» per la prima volta, e poi disse una serie di cose che volevo 
ascoltare molto attentamente, per poterle rievocare più tardi, quando fossi 
rimasta sola. 

Mrs Chaddesley Corbett mi gridò, dall’abbraccio del principe di Galles: 
«Ciao, cara! Notizie della Fuggiasca? Sei ancora innamorata?». 

«Cos’è questa storia?» domandò il mio cavaliere. «Chi è quella donna? 
Chi è la Fuggiasca? Ed è vero che siete innamorata?». 

«Mrs Chaddesley Corbett» risposi. Sentivo che non era ancora il 
momento di ragguagliarlo sulla Fuggiasca. 

«E in quanto all’amore?». 

«No, niente» dissi, arrossendo. «Era solo uno scherzo». 


«Bene. Mi piacerebbe che vi trovaste sulle sponde dell’amore, ma senza 
esservi ancora entrata. È una condizione molto bella, finché dura». 

Io naturalmente mi ero già tuffata da quelle sponde, e nuotavo in un 
azzurro mare di illusioni verso le isole della beatitudine, o almeno così 
credevo, ma in realtà verso la vita domestica, la maternità e il solito destino 
del genere femminile. 

Un devoto silenzio calò sulla folla mentre i Reali si preparavano a tornare 
a casa, i veri, maestosi Reali, sereni nella certezza di trovare al capezzale il 
tradizionale pollo arrosto freddo, distanti dalle patetiche dame e dai sinistri 
gentiluomini che si ingozzavano nella sala da pranzo come se temessero di 
non rivedere mai più tanta abbondanza di cibarie, e dalle giovani Altezze 
che avrebbero danzato allegramente fino al mattino con eleganti donnine in 
stile Chaddesley Corbett. 

«Sono rimasti fino a tardi, un vero trionfo per Sonia» sentii Boy dire a 
sua moglie. 

I ballerini si divisero come il Mar Rosso, formando un corridoio di 
sudditi chini e reverenti, lungo il quale Lord e Lady Montdore 
accompagnarono i loro ospiti. 

«Siete troppo buona, Altezza. Sì, al prossimo ballo di Corte. Oh, come 
siete gentile». 

I Montdore tornarono nella galleria dei quadri, raggianti di felicità, 
dicendo a nessuno in particolare: 

«Così schietti, così alla mano, riconoscenti per ogni minima cosa. Che 
modi squisiti, che memoria. La loro conoscenza dell’India è 
impressionante, il maragià era sbalordito». 

Da come ne parlavano, sembrava che quei principi fossero così lontani 
dall’esistenza comune che anche il più piccolo indizio di umanità, il 
semplice fatto che comunicassero a parole, diventava degno di nota e di 
lode. 

Trascorsi il resto della serata in uno stato di rapimento estatico, e non 
ricordo altro del ricevimento. So che venni riaccompagnata all’ Hotel 
Goring, dove tutti noi alloggiavamo, alle cinque di un bel mattino di 
maggio da Mr Wincham, che a quel punto mi aveva ormai chiaramente 
dimostrato di non disprezzare affatto la mia compagnia. 
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Adesso che aveva debuttato nella società londinese, Polly recitò la sua 
parte con discreta grazia per il resto della stagione, così come aveva fatto al 
ballo: un’interpretazione quasi perfetta, se non avesse mancato di vitalità e 
temperamento. Fece tutto quello che sua madre aveva organizzato per lei, 
andò ai ricevimenti, indossò gli abiti e strinse le amicizie che Lady 
Montdore considerava appropriate, senza mai prendere iniziative proprie né 
prestare il fianco alle lamentele. Non si sforzava certo di creare 
un’atmosfera allegra, e Lady Montdore era troppo impegnata nel farlo lei 
per notare che Polly, benché buona e remissiva, non entrava neppure per un 
istante nello spirito dei numerosi intrattenimenti a cui partecipavano. Lady 
Montdore si divertiva un mondo e sembrava soddisfatta di Polly, e felice 
della pubblicità che riceveva come la debuttante più importante e più bella 
dell’anno. Era davvero troppo occupata, trascinata dal vortice degli eventi 
mondani, per domandarsi se Polly stesse davvero riscuotendo successo. Al 
termine della stagione andarono a Goodwood, a Cowes e in Scozia, dove, 
fra le nebbie e l’erica, Lady Montdore ebbe senz’altro il tempo di valutare 
la situazione. Scomparvero dalla mia esistenza per parecchie settimane. 

Quando le rividi, in autunno, i loro rapporti erano tornati quelli di un 
tempo, e chiaramente si davano sui nervi a vicenda. Adesso abitavo anch’io 
a Londra, visto che zia Emily aveva preso una casetta per l’inverno in St 
Leonard’s Terrace. Era un periodo felice: mi ero subito fidanzata con Alfred 
Wincham, il giovanotto la cui nuca mi aveva tanto turbata al ballo dei 
Montdore. Nelle settimane precedenti al mio fidanzamento vidi spesso 
Polly. Mi telefonava al mattino. 

«Cosa stai facendo, Fanny?». 

«Sto morendo» rispondevo, per dire che morivo di noia, un male a cui le 
ragazze, prima che la coscrizione obbligatoria arrivasse a soccorrerle, 
andavano frequentemente soggette. 

«Oh, bene. Allora posso piegarti alla mia volontà? Sarà di una noia 
mortale, ma tanto stai già morendo, no? Ecco, devo andare da Madame Rita 
a provare quel cappellino di velluto blu, e poi a prendere i guanti da 
Debenhams: mi hanno detto che sarebbero arrivati oggi. Sì, ma il peggio 


deve ancora venire: ti piegheresti a pranzare con mia zia Edna a Hampton 
Court, e poi a tenermi compagnia mentre mi fanno i capelli? No, fai finta 
che non abbia detto questa cosa orribile... comunque, vedremo. Passo a 
prenderti fra mezz'ora». 

Io mi piegavo senza difficoltà. Non avevo proprio nulla da fare, e mi 
piaceva andare a zonzo per Londra a bordo della grossa Daimler, mentre 
Polly sbrigava le incombenze inevitabili per una bellezza come lei. Benché 
all’epoca non fosse per nulla attratta dalla vita di società, era molto attenta 
al proprio aspetto, e non avrebbe mai, credo, smesso di curarsene come 
aveva fatto Lady Patricia. 

Così andammo da Madame Rita, dove Polly provò il suo cappellino 
mentre io indossavo tutti quelli del negozio, incolpando i miei capelli a 
cespuglio del fatto che non ne trovavo mai uno che mi stesse bene, e poi 
proseguimmo fino a Hampton Court, dove la vecchia prozia di Polly, 
vedova di un generale, aveva un appartamento. Passava le giornate 
giocando a solitario mentre aspettava l’eternità. 

«Eppure non muore di noia» disse Polly. 

«Ho notato» risposi «che le signore sposate e anche le vedove non si 
annoiano mai. C’è qualcosa nel matrimonio che elimina per sempre la noia. 
Cosa sarà?». 

Polly non rispose. Alla parola «matrimonio» si chiudeva come 
un’ostrica: non bisognava dimenticarlo, in sua compagnia. 


Il pomeriggio prima che il mio fidanzamento venisse annunciato sul 
«Times», zia Emily mi mandò in visita a Montdore House per comunicare 
la notizia. Non sono affatto tipo da improvvisate, mi piace venire invitata a 
un’ora precisa, in modo che i padroni di casa sappiano del mio arrivo e 
possano prepararsi di conseguenza, ma convenni con zia Emily che, dopo 
tanta gentilezza dimostratami da Lady Montdore, e data l’amicizia che mi 
legava a Polly, non potevo permettere che venissero a sapere del mio 
fidanzamento leggendolo sul giornale. 

E così andai, un po’ titubante. Bullitt, il maggiordomo, mi spaventava 
sempre a morte. Sembrava il mostro di Frankenstein, e bisognava seguirlo 
mentre, muovendosi a scatti, attraversava quella specie di enorme museo 
fino al salottino verde dove si radunavano sempre i Montdore, l’unica 
stanza della casa che non sembrasse pronta a ospitare un ricevimento. Quel 


giorno, tuttavia, venne ad aprirmi un domestico di aspetto più umano, il 
quale per giunta mi diede la buona notizia che Sua Signoria non era ancora 
arrivata e Lady Polly era sola. Così ci mettemmo in marcia, e poco dopo la 
trovammo in mezzo al solito armamentario delle cinque: bricco d’argento 
sulla fiamma, teiera d’argento, tazze e piattini Crown Derby, e una quantità 
di dolci sufficienti per una pasticceria. Era seduta sul bracciolo di una 
poltrona e stava leggendo il «Tatler». 

«Sia benedetto il giorno del “Tatler”» disse. «È un ottimo rimedio contro 
la noia. Questa settimana parlano di me e Linda, ma non di te. Sei stata 
tanto cara a venire, avevo proprio voglia di vedere una persona simpatica... 
Ora possiamo prendere il tè». 

Non sapevo come avrebbe reagito al mio fidanzamento; a dire il vero, 
non le avevo più parlato di Alfred dopo che l’avevo pregata di invitarlo al 
ballo, visto che sembrava sempre ostile ai giovanotti e a qualunque accenno 
all’amore. Ma quando le diedi l'annuncio si dimostrò entusiasta, e mi 
rimproverò solo di non averglielo confidato prima. 

«Ricordo che mi hai chiesto di invitarlo al ballo» disse. «Ma poi non lo 
hai più menzionato». 

«Non osavo parlarne,» risposi «casomai... be’... ci tenevo troppo». 

«Oh, ti capisco benissimo. Sono felice che tu lo desiderassi già da prima, 
ho sempre molti dubbi quando succede il contrario, quando una ci deve 
pensare, sai. Oh, come sei fortunata, è bellissimo poter sposare la persona 
che ami. Non immagini la fortuna che hai». Vidi che aveva gli occhi pieni 
di lacrime. «Vai avanti» disse. «Raccontami tutto». 

Fro piuttosto sorpresa da quello sfoggio di emotività, così insolito per 
Polly, ma nell’egoismo della mia nuova felicità non mi fermai a chiedermi 
cosa volesse dire. E poi, naturalmente, non vedevo l’ora di raccontare. 

«È stato gentilissimo con me al tuo ballo, non mi aspettavo certo che 
venisse apposta fino a Londra, se non altro per il problema dei calzoni al 
ginocchio. Ero sicura che non li avesse, e poi è sempre indaffarato e detesta 
i ricevimenti, perciò puoi immaginare la mia emozione nel vederlo. Poi mi 
ha invitata a ballare, ma ha ballato anche con Louisa e perfino con zia 
Emily, così ho pensato, oh be’, non conosce nessun’altra, sarà per questo. 
Poi mi ha accompagnata al buffet e mi ha detto che gli piaceva il mio 
vestito, e che sperava che andassi a trovarlo a Oxford, e poi ha detto una 
cosa da cui si capiva che ricordava una nostra conversazione precedente. 
Questo è sempre incoraggiante, sai. Dopo il ballo mi ha invitata a Oxford, 


due volte, una volta per un pranzo con altra gente e una volta da sola, ma 
per le vacanze è andato in Grecia. A Oxford fanno vacanze lunghissime, 
sai. Dalla Grecia neppure una cartolina, così ho pensato che fosse tutto 
finito. Be’, giovedì sono andata di nuovo a Oxford e questa volta mi ha 
chiesto di sposarlo, e guarda...» conclusi, mostrando un grazioso anello 
antico, un granato circondato da brillanti. 

«Non dirmi che se lo portava dietro come nella Nascita di una marchesa» 
disse Polly. 

«Proprio così, solo che non è un rubino». 

«Però è grosso come un uovo di piccione. Sei fortunata». 

In quel momento entrò Lady Montdore. Andava di fretta, era ancora 
vestita da passeggio e sembrava insolitamente benevola. 

«Ah! Le ragazze!» esclamò. «State parlando di balli, immagino, come al 
solito! Questa sera vai dai Gravesend, Fanny? Datemi un po’ di tè, sono 
stanca morta, ho passato il pomeriggio con la granduchessa e l’ho appena 
lasciata a Kensington Palace. Non ci si crederebbe, quella donna ha quasi 
ottant’anni, dà la polvere a tutti, sapete, ed è tanto cara, tanto umana, non ti 
costringe a misurare le parole. Siamo andate da Woollands a comprare delle 
lane: la granduchessa soffre molto il freddo. Mi ha detto che le mancano le 
doppie finestre». 

Doveva essere piuttosto triste per Lady Montdore (ma forse, con il suo 
talento per ignorare le questioni sgradevoli, non se ne rendeva nemmeno 
conto) constatare che le sue amicizie con le teste coronate cominciavano 
solo quando i loro giorni di gloria erano finiti. Carskoe Selo, Schönbrunn, il 
Quirinale, Palazzo Cotroceni, Laeken, il Miramare e l’isola di Corfù non 
l’avevano mai ospitata, se non in mezzo a un’enorme folla. Se andava in 
una capitale straniera insieme al marito veniva invitata ai galà ufficiali, 
naturalmente, mentre i governanti stranieri in visita a Londra partecipavano 
ai suoi grandi ricevimenti, ma per pura formalità. Le teste coronate erano 
forse incapaci di conservare la corona, ma non così stupide da non capire 
che, se le avessero concesso un dito, Lady Montdore si sarebbe presa il 
braccio. Appena andavano in esilio, tuttavia, cominciavano ad apprezzare il 
suo fascino, e il crollo di un regno significava sempre alcuni habitués regali 
in più a Montdore House; quando erano completamente al verde, dopo aver 
scialacquato tutto quello che erano riusciti a mettere in salvo, permettevano 
a Lady Montdore di accompagnarli da Woollands come dama di 
compagnia. 


Polly le porse una tazza di tè e le annunciò la novità. L'entusiasmo per 
l’uscita con Sua Altezza scomparve di botto, e Lady Montdore divenne 
assai sgradevole. 

«Fidanzata?» disse. «Be’, immagino che sia una bella notizia. Alfred 
come? Chi sarebbe? Che nome è?». 

«Insegna a Oxford». 

«Oh, santo cielo. Non vorrai andare a vivere a Oxford, eh? Farebbe 
meglio a entrare in politica e comprarsi una casa... perché non ha ancora 
una casa, vero? No, altrimenti non farebbe il professore, almeno non in 
Inghilterra. In Spagna è molto diverso: laggiù un don è qualcuno, se non 
sbaglio. Fammi pensare... Sì, perché tuo padre non ti regala una casa per le 
nozze? Sei la sua unica figlia, e probabilmente non ne avrà altre. Gli scrivo 
subito... dov’è, adesso?». 

Risposi in tono vago che doveva essere in Giamaica, ma non conoscevo 
l’indirizzo. 

«Insomma, che famiglia! Lo scoprirò dall’ Ufficio Coloniale e gli scriverò 
tramite valigia diplomatica, è il modo più sicuro. Poi questo signor Coso 
potrà mettersi tranquillo a scrivere libri. Scrivere un libro conferisce una 
certa autorità agli uomini, Fanny, ti consiglio di spingerlo subito in quella 
direzione». 

«Temo di non avere molta influenza su di lui» dissi, a disagio. 

«Oh, be’, cerca di acquisirla, cara, sbrigati. È inutile sposare un uomo che 
non puoi influenzare. Guarda me con Montdore: ho sempre cercato di fargli 
coltivare qualche interesse, l’ho convinto ad accettare molte cose (incarichi, 
intendo), l’ho tenuto sulla breccia senza mai lasciarlo arretrare. Una moglie 
deve stare sempre all’erta, perché gli uomini sono pigri di natura; 
Montdore, per esempio, tenta sempre di schiacciare un sonnellino nel 
pomeriggio, ma io non voglio nemmeno sentirne parlare; una volta che 
cominci, gli dico, diventi vecchio, e i vecchi perdono interesse nella vita, si 
lasciano andare ed è come se fossero morti. Montdore deve ringraziare solo 
me se non è ridotto come molti dei suoi coetanei, che si aggirano per il 
Marlborough Club come mosche moribonde e riescono a malapena a 
trascinarsi fino alla Camera dei Lord. Montdore ci va a piedi tutti i giorni, 
ce lo mando io. Ora, Fanny cara, più ci penso e più trovo ridicolo che tu 
sposi un professore. Cosa ne dice Emily?». 

«È felicissima». 


«Emily e Sadie sono impossibili. Su queste cose devi chiedere consiglio 
a me, anzi, sono molto contenta che tu sia qui, dobbiamo pensare a come 
tirartene fuori. Potresti telefonargli subito e dirgli che hai cambiato idea, 
credo che in definitiva sarebbe il modo più gentile». 

«Oh, no, non potrei mai». 

«Perché no, cara? Non è ancora uscito sul giornale». 

«Uscirà domani». 

«È qui che posso venirti in aiuto. Ora faccio chiamare Geoffrey Dawson 
e gli dico di fermare tutto». 

Ero terrorizzata. «Per favore...» dissi. «No, per favore!». 

Polly mi venne in aiuto. «Ma lei vuole sposarlo, mamma, è innamorata. E 
guarda che bell’anello!». 

Lady Montdore guardò, e la sua contrarietà venne confermata. «Non è un 
rubino» disse, quasi io avessi finto che lo fosse. «E quanto all’amore, 
credevo che l’esempio di tua madre ti avesse insegnato qualcosa... Cosa le 
ha procurato l’amore? Un orrendo patito della caccia grossa. Ah, l’amore... 
Bisognerebbe sparargli, a quello che lo ha inventato». 

«I professori sono molto diversi dai cacciatori» ribatté Polly. «A papà 
sono molto simpatici, lo sai». 

«Oh, possono andar bene per una cena, se ti piace il genere. Ogni tanto 
Montdore li invita, lo so, ma ciò non li autorizza a sposare chi vogliono. 
Sono così inappropriati, megalomani, direi. Ce ne sono tanti, di questi 
tempi. Sì, Fanny, sono molto angosciata». 

«Oh, no, vi prego» dissi. 

«Tuttavia, se dici che ormai è deciso, immagino che non mi resti più 
nulla da fare, se non aiutarti nella buona riuscita del matrimonio. Montdore 
potrebbe chiedere al capogruppo parlamentare se ha qualcosa in serbo per il 
vostro futuro, sarebbe la soluzione migliore». 

Stavo per rispondere che speravo fosse il buon Dio, e non il capogruppo 
parlamentare, ad avere qualcosa in serbo per il nostro futuro e speravo 
anche presto; tuttavia mi trattenni, e non osai neppure dirle che Alfred non 
era conservatore. 

La conversazione passò all’argomento del mio corredo, sul quale Lady 
Montdore si dimostrò quasi altrettanto autoritaria, anche se meno 
imbarazzante. In quel momento non pensavo molto agli abiti, ma ero tutta 
concentrata sulla sistemazione e l'arredamento della vecchia e incantevole 
casetta che Alfred mi aveva mostrato dopo avermi infilato l’uovo di 


piccione al dito, e che, per un miracoloso colpo di fortuna, si poteva 
affittare. 

«L'importante, cara,» disse Lady Montdore «è avere un’ottima pelliccia, 
cioè una pelliccia come si deve, scura». Per lei, pelliccia significava visone; 
non riusciva a immaginarne di diverse, se non quelle di zibellino, ma in tal 
caso lo avrebbe specificato. «Non solo farà sembrare i tuoi vestiti meglio di 
quello che sono, ma non dovrai più preoccuparti del resto, ti basterà tenerla 
sempre addosso. Soprattutto, non sprecare soldi per la biancheria intima, 
non c’è niente di più stupido: io uso sempre quella di Montdore. Ora, per la 
sera una spilla di brillanti è di grande aiuto, a patto che le pietre siano belle 
grosse. Oh, cielo, quando penso ai brillanti che tuo padre ha regalato a 
quella donna, un vero peccato. Eppure non può aver sperperato tutto, aveva 
ereditato una ricchezza enorme; devo assolutamente scrivergli. Ora, mia 
cara, cerchiamo di essere pratiche. Chi ha tempo non aspetti tempo». 

Chiamò la segretaria e le ordinò di cercare l’indirizzo di mio padre. 

«Telefoni al sottosegretario alle Colonie e gli porga i miei omaggi, e 
prenda nota che domani devo scrivere a Lord Logan». 

Le chiese anche di preparare un elenco di negozi che vendevano 
biancheria per la casa, indumenti intimi e mobili a prezzi all’ingrosso. 

«Quando è pronto lo porti subito qui, a Miss Logan». 

Appena la segretaria si allontanò, Lady Montdore si rivolse a Polly come 
se fossi uscita anch’io, lasciandole sole. Era una sua abitudine che trovavo 
sempre molto imbarazzante, perché non sapevo mai cosa si aspettava da 
me, se dovevo interromperla per salutare o limitarmi a guardare fuori dalla 
finestra fingendo di pensare ad altro. Quella volta, tuttavia, dovevo 
aspettare l’elenco di indirizzi, perciò non avevo scelta. 

«Ora, Polly, hai già pensato al cavaliere che vorresti invitare per il tre?». 

«Che ne diresti di John Coningsby?» rispose Polly, con un’indifferenza 
che chiaramente indispettì sua madre. Lord Coningsby era il suo cavaliere 
ufficiale, per così dire. Lo invitava in ogni occasione, e questo da principio 
aveva molto rallegrato Lady Montdore, perché il giovanotto era ricco, bello, 
amabile e «primogenito», che nel gergo di Lady Montdore significava 
primogenito di un pari (non avrebbe mai chiamato primogenito il figlio 
maggiore di un Jones o di un Robinson qualunque). Ben presto però si era 
accorta che il giovanotto e Polly erano ottimi amici e tali sarebbero rimasti, 
e da quel momento, con grande rammarico, aveva smesso di interessarsi a 
lui. 


«John non conta» disse Lady Montdore. 

«Come sarebbe, non conta?». 

«È solo un amico. Invece, mentre ero da Woollands ho pensato... mi 
vengono spesso buone idee, nei negozi... che ne diresti se invitassimo Joyce 
Fleetwood?». 

Ahimè, i giorni in cui «Jo, Albert Edward Christian George Andrew 
Patrick David» era considerato l’unica persona degna di prendere in moglie 
«Leopoldina» dovevano essere ben lontani, se veniva proposto come 
sostituto Joyce Fleetwood. L’intenzione di Lady Montdore, vista la scarsa 
propensione di Polly a sposare l’erede di una posizione solida, era forse di 
procurarle qualcuno che sapesse costruirsene una da solo. Joyce Fleetwood 
era un giovane deputato conservatore chiassoso e presuntuoso, che si era 
specializzato in alcuni dei più noiosi argomenti di dibattito, l’agricoltura, 
l’Impero e così via, ed era sempre pronto a discuterne a lungo in 
Parlamento. Si era ingraziato Lady Montdore, che lo credeva molto più 
intelligente di quanto fosse in realtà e conosceva i suoi genitori, proprietari 
di una casa a Norfolk. 

«Allora, Polly?». 

«Certo, perché no?» rispose Polly. «Ti fa la doccia quando parla, ma 
invitalo pure, è veramente molto fascinoso». 

A quel punto Lady Montdore andò su tutte le furie e non riuscì più a 
dominarsi. Mi fece compassione, lo devo ammettere, perché era chiaro che 
Polly la stava stuzzicando di proposito. 

«Sei proprio una stupida!». 

Polly non reagì. Piegò la testa di lato e si finse concentrata sui titoli del 
giornale della sera, che giaceva, capovolto, su una sedia accanto a sua 
madre. Era un atteggiamento inequivocabile, come se avesse detto ad alta 
voce: «Va bene, brutta zotica, fa” pure, non m’importa, tu non sei niente per 
me». 

«Sei pregata di ascoltarmi quando ti parlo, Polly». 

Polly continuò a sbirciare i titoli. 

«Polly, vuoi fare attenzione a quello che dico, per favore?». 

«Cosa stavi dicendo? Qualcosa su Mr Fleetwood?». 

«Lasciamo stare Mr Fleetwood, per il momento. Voglio sapere cosa 
intendi fare della tua vita. Pensi di rimanere qui con noi e oziare in 
eterno?». 


«Che altro potrei fare? Non mi hai certo preparata per un lavoro, 
giusto?». 

«Oh, sì, invece. Ti ho preparata per il matrimonio, che a mio parere (sarò 
antiguata) è di gran lunga il lavoro migliore per una donna». 

«D’accordo, ma come faccio a sposarmi se nessuno mi chiede in 
moglie?». 

Era proprio quello il punto dolente, per Lady Montdore: nessuno la 
chiedeva in moglie. Una Polly allegra e civettuola, circondata da buoni 
partiti che si divertiva a mettere l’uno contro l’altro, stuzzicandoli e poi 
facendo la preziosa, desiderata dagli uomini sposati, guastatrice dei 
fidanzamenti delle amiche: Lady Montdore sarebbe stata ben contenta di 
vederla giocare a quel gioco per qualche anno, se necessario, purché alla 
fine si sistemasse con un marito appropriato e importante. Il motivo della 
sua angoscia era il fatto che quella celebrata bellezza non sembrava 
esercitare alcun fascino sull’altro sesso. I primogeniti le lanciavano 
un’occhiata, dicevano: «Non è bellissima?», e poi se ne andavano con 
qualche donnina senza mento di Cadogan Square. C'erano stati tre o quattro 
fidanzamenti del genere, negli ultimi tempi, che avevano assai irritato Lady 
Montdore. 

«E perché non ti chiedono in moglie? Solo perché tu non li incoraggi. 
Non puoi cercare di essere un po’ più allegra e gentile? Nessuno vuole 
corteggiare un manichino, sai, è troppo deprimente». 

«Grazie, ma non voglio essere corteggiata». 

«Oh, cielo, cielo! E allora si può sapere cosa vuoi?». 

«Per favore, mamma, lasciami in pace». 

«Rimanere qui con noi finché non sarai vecchia?». 

«A papà non dispiacerebbe affatto». 

«Oh, ti sbagli, gli dispiacerebbe eccome. Per un paio d’anni no, magari, 
ma alla fine gli dispiacerebbe. Nessuno vuole vedersi intorno la figlia per 
sempre, ridotta a una vecchia zitella acida, e tu sarai acida, si vede già, mia 
cara, avvizzita e acida». 

Non credevo alle mie orecchie; Lady Montdore stava davvero parlando 
così, senza peli sulla lingua, a Polly, il suo modello di perfezione, che aveva 
tanto amato da rassegnarsi persino al fatto che fosse una figlia anziché un 
erede? Era così terribile che mi vennero i brividi lungo la schiena. Ci fu un 
silenzio lungo e molto imbarazzante, interrotto dal mostro di Frankenstein 
che entrò nella stanza con la sua andatura a scatti per annunciare che c’era il 


re del Portogallo al telefono. Lady Montdore uscì con passo pesante, e io 
colsi l'occasione per svignarmela. 

«La odio» disse Polly mentre mi salutava con un bacio. «La odio, vorrei 
che morisse. Oh, Fanny, sei fortunata a non essere cresciuta con tua madre... 
Può essere un rapporto orribile, tu non hai idea». 

«Povera Polly» dissi, turbata. «Che tristezza. Ma quando eri piccola non 
ti sembrava orribile, vero?». 

«È sempre stato orribile, sempre. L’ho sempre odiata con tutto il cuore». 

Non ci credevo. 

«Ma lei è sempre così?» le domandai. 

«Ogni giorno peggio. Sarà meglio che scappi, tesoro, o rimarrai di nuovo 
incastrata. Ti chiamerò prestissimo...». 
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Mi sposai all’inizio delle vacanze di Natale, e al ritorno dalla luna di 
miele io e Alfred ci trasferimmo ad Alconleigh, in attesa che fosse pronta la 
casetta di Oxford. Era una sistemazione logica e conveniente, perché Alfred 
poteva andare a Oxford tutti i giorni per il suo lavoro, mentre io potevo 
comodamente sorvegliare l'andamento della ristrutturazione. Alconleigh era 
stata la mia seconda casa fin dall’infanzia, tuttavia fu con una certa 
apprensione che accettai l’invito di zia Sadie a soggiornarvi con mio marito 
per un lungo periodo, proprio all’inizio della nostra vita coniugale. Le 
simpatie e antipatie di zio Matthew erano note per la loro violenza, per la 
prevalenza delle seconde sulle prime, e per la mancanza di qualunque 
sforzo per nasconderle a chi ne era oggetto; avevo capito che era già 
maldisposto contro il povero Alfred. In famiglia tutti sapevano che zio 
Matthew non mi poteva soffrire; inoltre odiava le facce nuove, odiava gli 
uomini che sposavano le sue parenti, odiava e disprezzava chiunque non 
praticasse sport cruenti. Sentivo che Alfred non aveva molte speranze, 
soprattutto perché, per colmo dell’obbrobrio, «questo qui legge libri». 

È vero, era stato così anche per Davey, quando era entrato in scena come 
fidanzato di zia Emily, ma per lui zio Matthew aveva nutrito un’irrazionale 
simpatia fin dall’inizio, e non c’era da sperare che un simile miracolo si 
ripetesse. I miei timori, tuttavia, si rivelarono in parte infondati. Credo che 
zia Sadie lo avesse severamente ammonito prima del nostro arrivo; io, nel 
frattempo, avevo fatto del mio meglio con Alfred. Lo avevo convinto a 
tagliarsi i capelli come un soldato delle Guardie Reali, gli avevo spiegato 
che se voleva aprire un libro doveva farlo nel segreto della sua stanza, e lo 
avevo particolarmente esortato a presentarsi a tavola con puntualità. Zio 
Matthew, gli avevo detto, amava radunarci tutti in sala da pranzo almeno 
cinque minuti prima che il pasto fosse servito. «Forza,» diceva «andiamo a 
sederci». E tutta la famiglia si sedeva, stringendo i piatti caldi al petto (una 
volta zia Sadie lo aveva fatto, distrattamente, con un piatto pieno di crema 
di carciofi), gli occhi puntati sulla porta chiusa. 

Avevo cercato di spiegare queste cose ad Alfred, che aveva ascoltato 
paziente ma senza capire. Avevo anche cercato di prepararlo al tremendo 


impatto delle sfuriate di mio zio, con il risultato di spaventarlo a morte, 
poveretto, senza motivo. 

«Prendiamo una stanza al Mitre» continuava a ripetere. 

«Vedrai che non andrà tanto male» rispondevo, dubbiosa. 

E in definitiva non andò per niente male. Il fatto è che il famoso, 
tremendo odio di zio Matthew nei miei confronti, che era cominciato 
quando ero piccola e aveva gettato un’ombra di paura su tutta la mia 
infanzia, era ormai diventato più leggendario che reale. Ormai facevo 
praticamente parte della famiglia, ed egli era un tale conservatore che il suo 
odio, così come quello che nutriva per lo stalliere Josh e per altra gente di 
casa, non solo si era svigorito, ma credo che con il passare degli anni si 
fosse addirittura trasformato in amore: un sentimento tiepido come il 
normale affetto di uno zio era naturalmente estraneo alla sua esperienza. 
Fosse come fosse, era chiaro che zio Matthew non intendeva avvelenare 
l’inizio della mia vita coniugale, e compì degli sforzi commoventi per 
dominare l’irritazione che dovevano causargli i difetti di Alfred, la sua poco 
virile incompetenza in fatto di automobili, la cognizione del tempo 
imprecisa e la fatale tendenza alle macchie di marmellata a colazione. Il 
fatto che Alfred partisse per Oxford alle nove e tornasse solo per cena, e che 
dal sabato al lunedì io e lui ci trasferissimo in Kent da zia Emily, rese il 
nostro soggiorno tollerabile per zio Matthew, e tra parentesi anche per 
Alfred, che non condivideva la mia adorazione senza riserve per tutti i 
membri della famiglia Radlett. 

I ragazzi Radlett erano tornati in collegio, e mia cugina Linda, la persona 
che più amavo al mondo dopo Alfred, si era trasferita a Londra e aspettava 
un bambino. Alconleigh non era più la stessa senza di lei, ma Jassy e 
Victoria erano a casa (nessuna delle ragazze Radlett andava a scuola), e così 
le stanze risuonavano come al solito di cantilene, battibecchi e strilli idioti. 
Ad Alconleigh c’era sempre qualche battuta che veniva ripetuta fino alla 
nausea, e in quei giorni andava per la maggiore un titolo del «Daily 
Express», trasformato in una canzoncina che le bambine si cantavano a 
vicenda tutto il giorno. 

Jassy: «Lunga agonia-dentro un pozzo-di ascensore». 

Victoria: «L’ascensore-lo schiaccia-lentamente». 

Zia Sadie si arrabbiò, disse che erano troppo grandi per essere così 
insensibili, che quella canzoncina non faceva ridere, che era stupida e 
disgustosa, e proibì loro severamente di cantarla ancora. Allora 


cominciarono a tamburellarla sulle porte e sotto il tavolo da pranzo, 
schioccando la lingua o battendo le palpebre, fra impertinenti attacchi di 
ridarella. Alfred, lo vedevo, le considerava terribilmente sciocche, e 
trattenne a stento lo sdegno quando scoprì che non ricevevano alcuna 
istruzione. 

«Grazie al cielo sei cresciuta con zia Emily» disse. «Non avrei mai 
potuto sposare un’analfabeta». 

Naturalmente anch’io ringraziavo più che mai il cielo per essere cresciuta 
con zia Emily, ma al contempo Jassy e Victoria mi facevano tanto ridere, e 
mi erano tanto care, che non potevo desiderarle diverse. Appena arrivai da 
loro mi trascinarono nel ritrovo segreto, l’armadio degli Onorevoli, per 
chiedermi com’era. 

«Linda dice che non è quella gran cosa che si racconta» disse Jassy. «E 
non c’è da meravigliarsi, se pensi a Tony». 

«Ma Louisa dice che, quando ti abitui, è deliziosissimo» disse Victoria. 
«E c’è molto da meravigliarsi, se pensi a John». 

«Cos’avete contro Tony e John, poverini?». 

«Sono noiosi e vecchi. Su, avanti, Fanny... racconta». 

Dissi che ero d’accordo con Louisa, ma rifiutai di entrare nei dettagli. 

«Non è giusto, nessuno ci racconta mai com’è. Sadie non lo sa neppure, 
si capisce, e Louisa è una vecchia bigotta, ma credevamo di poter contare su 
te e Linda. Molto bene, allora, arriveremo al letto nuziale all’oscuro di tutto, 
come dame vittoriane, e al mattino ci troveranno in delirio, impazzite dal 
terrore, e vivremo per altri sessant'anni in un costoso manicomio, e allora 
forse ti pentirai di non averci aiutate». 

«Curve sotto il peso di gioielli e merletti da migliaia di sterline» disse 
Victoria. «L’Oratore è stato qui la settimana scorsa, e ha raccontato a Sadie 
certe storielle piccanti... Noi non dovevamo sentirle, ovviamente, ma puoi 
indovinare cosa è successo: Sadie non lo ascoltava e noi sì». 

«Chiederò all’Oratore di spiegarvi com’è» dissi. «Lui lo farà volentieri». 

«Con degli esempi pratici. No, grazie». 

Venne a trovarmi Polly. Pallida, smagrita, con le occhiaie, sembrava 
chiusa in se stessa, ma forse era solo per contrasto con le esuberanti Radlett. 
Vedendola di fianco a Jassy e Victoria mi veniva in mente un cigno che 
nuotava tra due goffi anatroccoli. Era molto affezionata a loro. Non andava 
d’accordo con Linda, chissà perché, ma voleva bene a tutti gli altri abitanti 
di Alconleigh, soprattutto a zia Sadie, ed era più a suo agio con zio 


Matthew di chiunque altro al di fuori della cerchia familiare. Egli, dal canto 
suo, riversava su di lei parte della deferenza che provava per Lord 
Montdore, la chiamava Lady Polly e sorrideva ogni volta che posava gli 
occhi sul suo bel viso. 

«Ora, bambine,» disse zia Sadie «lasciate chiacchierare in pace Fanny e 
Polly, non vi vogliono sempre intorno, sapete». 

«Non è giusto, adesso Fanny racconterà tutto a Polly. Bene, torniamo al 
dizionario medico e alla Bibbia. Peccato che queste cose sembrino così 
sordide, sulla carta stampata. Ci vorrebbe una donna sposata, di animo 
pulito, che ce le spiegasse, ma dove trovarla?». 

La nostra piccola chiacchierata, ad ogni modo, fu piuttosto frammentaria. 
Mostrai a Polly le foto mie e di Alfred nel sud della Francia, dove eravamo 
andati perché lui conoscesse la mia povera mamma, la Fuggiasca, che 
viveva lì con un nuovo, antipatico marito. Polly disse che i Dougdale ci 
sarebbero andati la settimana seguente, perché quell’inverno Lady Patricia 
soffriva tanto il freddo. Mi raccontò anche che a Hampton c’era stata una 
grandiosa festa di Natale, e Joyce Fleetwood era caduto in disgrazia con sua 
madre per non aver pagato i debiti del bridge. 

«Questa almeno è una consolazione» continuò. «La granduchessa è 
ancora da noi, povera vecchia. Santo cielo, com’è noiosa... Mamma però 
non la pensa così. Veronica Chaddesley Corbett le chiama Altezza e Super- 
Altezza». 

Non me la sentivo di chiederle se si fosse un po’ rappacificata con sua 
madre, e lei non toccò l’argomento, anche se mi pareva assai infelice. Poco 
dopo disse che doveva andare. 

«Vieni a trovarci presto, e porta anche Alfred». 

Ma l’incontro tra Alfred e Lady Montdore mi spaventava ancor più di 
quello tra Alfred e zio Matthew, così risposi che ci sarei andata da sola, un 
giorno o l’altro, perché lui era troppo impegnato. 

«Ho sentito che lei e Sonia sono di nuovo ai ferri corti» disse zia Sadie 
quando Polly se ne fu andata. 

«Quella strega infernale» disse zio Matthew. «Se fossi Montdore 
l’affogherei». 

«Oppure potrebbe tagliarla a pezzi con le forbicine da unghie, come quel 
duca francese di cui ti parlava l’Oratore Osceno, Sadie, quando tu non lo 
ascoltavi e noi sì». 


«Non chiamatemi Sadie, bambine, e non chiamate Mr Dougdale 
l’Oratore Osceno». 

«Be’, lo chiamiamo sempre così, quando voi non ci sentite, perciò è 
naturale che qualche volta ci scappi». 

Arrivò Davey. Si sarebbe fermato più o meno una settimana, per seguire 
una cura alla Clinica Radcliffe. Zia Emily si stava affezionando sempre più 
ai suoi animali e li lasciava con grande difficoltà, cosa che in 
quell’occasione mi rallegrò, perché le domeniche nel Kent erano un 
diversivo indispensabile per me e Alfred. 

«Ho incontrato Polly nel viale» disse Davey. «Ci siamo fermati a fare due 
chiacchiere. Ha l’aria di stare malissimo». 

«Sciocchezze» disse zia Sadie, che pensava che l’unica malattia credibile 
fosse l’appendicite. «Polly non ha niente, le serve un marito, tutto qui». 

«Oh! Che idee da donne!» esclamò Davey. «Il sesso, mia cara Sadie, non 
è la panacea di tutti i mali, sai. Magari lo fosse». 

«Non parlavo affatto di sesso» rispose mia zia, indispettita da quella 
interpretazione. I suoi figli, in effetti, la definivano «contraria» al sesso; 
cioè, non rientrava mai nelle sue considerazioni. «Quel che ho detto, e che 
intendo, è che le serve un marito. Le ragazze della sua età che vivono 
ancora in casa non sono mai felici, e Polly è un caso particolarmente grave 
perché non ha niente da fare, non le interessano la caccia né i ricevimenti né 
molto altro, a quanto ne so, e non va d’accordo con la madre. È vero che 
Sonia la tormenta, la rimprovera e si comporta nel modo sbagliato, da 
persona indelicata, però ha ragione da vendere, sapete. Polly deve vivere la 
sua vita, con figli, occupazioni, interessi — una casa da seguire, insomma -—, 
e per questo le serve un marito». 

«Oppure una Lady di Llangollen»* disse Victoria. 

«È ora di andare a letto, signorina. Su, avanti, tutte e due». 

«Io no, per me non è ancora ora». 

«Ho detto tutte e due, forza, andate». 

Jassy e Victoria uscirono lentamente, strascicando i piedi, e di sopra, al 
ritmo di «lunga agonia», pestarono i piedi per farsi sentire da tutti. 

«Quelle bambine leggono troppo» disse zia Sadie. «Ma non riesco a 
impedirglielo. In mancanza d’altro, leggerebbero le etichette delle 
medicine». 

«Ah, ma io adoro leggere le etichette delle medicine» disse Davey. «Sono 
un vero spasso, Sal». 
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Il mattino dopo, quando scesi per la colazione, trovai tutti con la faccia 
cupa, persino le bambine. Mediante qualche misterioso tam-tam locale, zia 
Sadie aveva saputo che Lady Patricia Dougdale era morta nella notte. 
Aveva avuto un collasso improvviso, e all’arrivo di Lord Montdore, che era 
stato mandato a chiamare, aveva già perso conoscenza; un’ora dopo era 
morta. 

«Oh, povera Patricia» continuava a ripetere zia Sadie, sconvolta. Zio 
Matthew, che era facile al pianto, si asciugava gli occhi mentre prendeva 
una salsiccia dal vassoio caldo con meno entusiasmo del solito. 

«L’ho vista appena una settimana fa» disse lo zio. «In Clarendon Yard». 

«Sì,» rispose zia Sadie «ricordo che me ne avevi parlato. Povera Patricia, 
le volevo bene, anche se certo quella faccenda della salute delicata era un 
po’ noiosa». 

«Be’, ora non si può più negare che fosse delicata» disse Davey, 
trionfante. «È morta. La sua delicatezza l’ha uccisa, no? Vorrei poter 
dimostrare a voi Radlett che non esistono malattie immaginarie. Nessuna 
persona sana sarebbe disposta a darsi tanta pena, come devo fare io, per 
esempio, per tenere in piedi la mia carcassa malandata». 

Allora le bambine si misero a ridacchiare, e perfino zia Sadie sorrise, 
perché tutti sapevano che quella, lungi dall’essere una pena, era per lui 
un’occupazione appassionante, che gli procurava un piacere indescrivibile. 

«Oh, certo, lo so che per voi è solo una gran barzelletta, e senza dubbio 
Jassy e Victoria si sbellicheranno dalle risate quando finalmente creperò, 
ma per me non è una barzelletta, lasciate che ve lo dica, e neppure la povera 
Patricia ci avrà trovato molto da ridere, con il fegato in quelle condizioni». 

«Povera Patricia, temo anche che abbia avuto una vita triste, con quel 
vecchio noioso dell’Oratore». 

Era tipico di zia Sadie. Dopo aver protestato per anni contro il 
soprannome di Oratore affibbiato a Boy Dougdale, ora lo usava lei. 
Succedeva sempre così; presto, senza dubbio, l’avremmo sentita intonare 
«lunga agonia». 

«Per qualche motivo che non ho mai capito, lei lo amava molto». 


«Sì, fino a poco tempo fa» disse Davey. «Credo che negli ultimi due anni 
le parti si fossero invertite, e Boy avesse cominciato ad aver bisogno di lei, 
ma era troppo tardi, Patricia aveva perso interesse». 

«Può darsi. Comunque è tutto molto triste. Caro, dobbiamo subito 
mandare una corona. In questo periodo dell’anno dovremo farla venire da 
Oxford, immagino... Oh, che spreco di denaro». 

«Una corona di uova di rana, uova di rana, uova di rana, belle belle uova 
di rana, mi piacciono da morir» cantò Jassy. 

«Se continuate a fare le sciocche, bambine,» disse zia Sadie, che aveva 
colto la smorfia di disapprovazione sulla faccia di Alfred «sarò costretta a 
mandarvi a scuola, sapete». 

«Ma te lo puoi permettere?» ribatté Victoria. «Dovresti comprarci le 
scarpe e la tunica da ginnastica, della biancheria decente e valigie robuste. 
Ho visto le ragazze che vanno in collegio, partono piene di roba costosa. 
Certo, noi non vediamo l’ora, la cotta per la capoclasse e bagordì in 
dormitorio. La scuola ha un lato piccante, sai, Sadie?». 

Ma zia Sadie non stava ascoltando. Aveva la testa altrove, e si limitò a 
dire: 

«Mmm, siete sciocche e impertinenti; e non chiamatemi Sadie». 

Zia Sadie e Davey andarono insieme al funerale. Quel giorno zio 
Matthew aveva udienza in tribunale, e non intendeva mancare per 
assicurarsi che un certo furfante venisse rinviato alla Corte d’Assise, dove 
c’era da augurarsi che avrebbe ricevuto una condanna a parecchi anni e alla 
fustigazione. Un paio dei colleghi magistrati di zio Matthew avevano strane 
idee moderne sulla giustizia, ed egli era costretto a battersi strenuamente 
contro di loro, validamente assistito da un ammiraglio in pensione dei 
dintorni. 

Così dovettero andare al funerale senza di lui, e tornarono con il morale a 
terra. 

«Cadono le prime foglie» disse zia Sadie. «Ho sempre temuto questo 
momento. Presto ce ne andremo tutti... Oh be’, pazienza». 

«Che stupidaggini» ribatté Davey in tono energico. «La scienza moderna 
ci terrà in vita, e giovani, ancora per molto tempo. Le viscere di Patricia 
erano ridotte malissimo... Ho scambiato due parole con il dottor Simpson 
mentre tu eri con Sonia, ed è un vero miracolo che non fosse già morta da 
anni. Quando le bambine andranno a letto ti spiegherò». 


«No, grazie» rispose zia Sadie, mentre le bambine lo imploravano di 
seguirle subito nell’armadio degli Onorevoli per raccontare tutto. 

«Non è giusto, Sadie non vuole saperne e noi invece moriamo dalla 
voglia». 

«Quanti anni aveva Patricia?» chiese zia Sadie. 

«Più di noi» rispose Davey. «Ricordo che quando si sono sposati 
dicevano che fosse un bel po’ più vecchia di Boy». 

«E oggi, sotto quel vento gelido, lui ne dimostrava cento». 

«L’ho visto distrutto, povero Boy». 

Zia Sadie, durante una breve chiacchierata con Lady Montdore al 
cimitero, aveva appreso che la morte di Lady Patricia era stata una terribile 
sorpresa per tutti, perché, pur sapendo che non stava affatto bene, non 
avevano idea che fosse in pericolo di vita; anzi, era piena di entusiasmo per 
il suo imminente viaggio all’estero. Lady Montdore, che non sopportava la 
morte, considerava una mancanza di rispetto da parte della cognata 
quell’improvviso abbandono della loro cerchia di amicizie, e Lord 
Montdore, molto affezionato alla sorella, era terribilmente scosso dalla 
corsa notturna verso il suo letto di morte. Tuttavia, stranamente, la più 
sconvolta di tutti era Polly. Al sentire la notizia, a quanto pareva, aveva dato 
violentemente di stomaco ed era rimasta prostrata per due giorni. Ed era 
ancora così affranta che sua madre non aveva voluto portarla al funerale. 

«Lo trovo curioso,» disse zia Sadie «in un certo senso. Non avevo idea 
che fosse così affezionata a Patricia, e tu, Fanny ?». 

«Una crisi di nervi» spiegò Davey. «Credo che non abbia mai visto la 
morte così da vicino». 

«Oh sì, invece» intervenne Jassy. «Con Ranger». 

«I cani e gli esseri umani non sono la stessa cosa, mia cara Jassy». 

Per i Radlett invece lo erano, anzi, per loro i cani erano tutto sommato 
più reali delle persone. 

«Raccontaci della tomba» disse Victoria. 

«Non c’è molto da raccontare, in effetti» rispose zia Sadie. «Una tomba 
semplice, sapete, un mucchio di fiori e tanto fango». 

«Hanno messo una bordura di erica di Craigside» disse Davey. «Povera 
Patricia, amava tanto la Scozia». 

«E dov'è la tomba?». 

«Al cimitero, naturalmente, nel giardino di Silkin... Tra la wellingtonia e 
il corniolo sanguigno, se avete presente. Proprio davanti alla finestra di 


Boy, fra parentesi». 

Jassy cominciò a parlare in fretta, con grande fervore. 

«Promettimi che mi seppellirete qui, qualunque cosa accada, vero, vero? 
C’è un punto preciso, lo guardo tutte le volte che vado in chiesa, è di fianco 
a quella vecchia che è morta a quasi cent'anni». 

«Quello non è la nostra zona del cimitero... È lontanissimo dal nonno». 

«No, però io voglio quel posto. Una volta ci ho visto un topolino morto. 
Ti prego ti prego ti prego, non dimenticarti». 

«Per allora avrai sposato un cialtrone e sarai andata a vivere agli 
antipodi» disse zio Matthew, che rientrava in quel momento. «Lo hanno 
lasciato andare, quel porco, hanno detto che non c’erano prove. Al diavolo 
le prove, bastava guardarlo in faccia per capire che era stato lui. Un 
pomeriggio sprecato, io e ammiraglio daremo le dimissioni». 

«Allora riportatemi qui» disse Jassy. «In salamoia. Pagherò, lo giuro. Ti 
prego, pa, devi farlo». 

«Mettilo per iscritto» disse zio Matthew, tirando fuori un foglio e una 
stilografica. «Se queste cose non si mettono per iscritto, si finisce per 
dimenticarle. E vorrei un deposito di dieci scellini, per favore». 

«Puoi trattenerli dal mio regalo di compleanno» rispose Jassy, scrivendo 
con grande concentrazione. «Ho fatto una mappa come nell’Isola del 
tesoro» aggiunse. «Vedi?». 

«Sì, grazie, è molto chiara» disse zio Matthew. Si avvicinò alla parete, 
tirò fuori un passepartout dalla tasca, aprì la cassaforte e vi mise dentro il 
foglio. In ogni stanza di Alconleigh c’era una di queste casseforti a muro, il 
cui contenuto avrebbe sorpreso e sconcertato il ladro che fosse riuscito ad 
aprirla. I gioielli di zia Sadie, alcuni con pietre molto belle, non erano mai lì 
dentro, ma luccicavano qua e là in casa e in giardino, dovunque se li fosse 
tolti e dimenticati, sul lavandino al pianterreno, accanto all’aiuola che aveva 
sarchiato, in lavanderia appesi a una giarrettiera. I pezzi più preziosi, quelli 
da ricevimento, erano depositati in banca. Zio Matthew non possedeva 
gioielli, e disprezzava gli uomini che li portavano. (Quando vedeva l’anello 
con sigillo e la catena di platino e perle dell’orologio di Boy, cominciava a 
digrignare i denti). Il suo orologio era una grossa cipolla rumorosa in 
bronzo da cannone, che zio Matthew controllava due volte al giorno sul 
tempo di Greenwich con un cronometro che teneva nello studio; a suo dire 
andava avanti di tre secondi alla settimana. Lo portava sopra il panciotto di 


fustagno, attaccato al portachiavi con un comune laccio da scarpe di cuoio 
che spesso zia Sadie gli annodava come promemoria. 

Le casseforti, tuttavia, erano piene di tesori, se non di oggetti preziosi, 
perché i tesori di zio Matthew avevano un valore arcano: una pietra estratta 
nei suoi terreni che si diceva avesse imprigionato per duemila anni un rospo 
vivo; la prima scarpetta di Linda; lo scheletro di un topo rigurgitato da un 
gufo; una minuscola pistola per sparare ai mosconi; i capelli di tutti i suoi 
figli intrecciati in un braccialetto; uno schizzo di zia Sadie fatto a una fiera; 
una noce intagliata; una nave in bottiglia; nel complesso uno strano 
miscuglio di sentimentalismo, storia naturale e piccoli oggetti che in varie 
occasioni avevano colpito la sua fantasia. 

«Dài, andiamo a vedere» esclamarono Jassy e Victoria, precipitandosi 
verso lo sportello nella parete. C’era sempre una grande agitazione quando 
si aprivano le casseforti, perché succedeva di rado, e poterci guardare 
dentro era considerato una festa. 

«Oh, la piccola scheggia di shrapnel, posso tenerla?». 

«No che non puoi. L’ho avuta nell’inguine per una settimana intera». 

«A proposito di morte» disse Davey. «Il più grande mistero della 
medicina contemporanea è il fatto che il caro Matthew sia ancora tra noi». 

«Questo dimostra solo» disse zia Sadie «che nulla ha davvero 
importanza, e allora perché fare tanti sforzi per rimanere in vita?». 

«Oh, ma gli sforzi sono la parte più divertente» disse Davey, e questa 
volta diceva la verità. 
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Dovevano essere passate un paio di settimane dal funerale di Lady 
Patricia quando un giorno, dopo pranzo, zio Matthew si piazzò davanti alla 
sua porta d’ingresso, orologio in mano e cipiglio feroce, digrignando i denti 
in attesa dell’evento dell’anno: il pomeriggio dell’ubriacatura dei cavedani. 
L’Ubriacatore di cavedani doveva arrivare alle due e mezza. 

«Le due sono passate da ventitré minuti e un quarto» borbottava furioso 
zio Matthew. «Fra sei minuti e tre quarti precisi sarà in ritardo, quel 
maledetto». 

Se una persona non si presentava all’appuntamento con grande anticipo 
sull’orario stabilito, zio Matthew la considerava automaticamente in ritardo; 
cominciava ad agitarsi mezz'ora prima, sprecando il tempo proprio come 
chi non lo considera prezioso, e per di più diventando di pessimo umore. 

Il famoso torrente con le trote che scorreva nella valle sotto Alconleigh 
era uno dei possedimenti prediletti di zio Matthew. Lo zio era bravissimo 
nella pesca a mosca secca, e nulla lo rendeva più felice, a stagione aperta o 
chiusa, che sguazzare nel torrente con gli stivaloni ed escogitare fantastiche 
migliorie. Era l’avverarsi dei suoi sogni di bambino: costruiva dighe, 
scavava pozze, tagliava le erbacce e puliva gli argini, sparava agli aironi, 
cacciava le lontre, e ogni anno ripopolava il torrente di giovani trote. Ma 
c'erano pesci più scadenti che gli davano dei problemi, in particolare i 
cavedani: ingollavano gli avannotti e anche il loro mangime, dandogli molte 
preoccupazioni. Poi, un giorno, si era imbattuto in una pubblicità su 
«Exchange and Mart»: «È arrivato l’Ubriacatore di cavedani». 

I giovani Radlett dicevano sempre che non aveva mai imparato a leggere, 
ma in realtà zio Matthew sapeva leggere benissimo, se l’argomento lo 
interessava davvero, e lo dimostrava il fatto che aveva trovato l’Ubriacatore 
di cavedani tutto da solo. Si era messo subito a tavolino e gli aveva scritto. 
Aveva impiegato un po’ di tempo, respirando con affanno sopra il foglio e 
redigendo, come sempre, diverse minute della lettera prima di imbustarla e 
affrancarla. 

«Il tizio dice di accludere una busta con francobollo e indirizzo, ma non 
intendo accontentarlo: prendere o lasciare». 


Il tizio aveva preso. Era venuto, si era incamminato lungo le rive del 
torrente, e aveva sparso sull’acqua dei semi magici che ben presto avevano 
prodotto frutti magici, perché in superficie erano apparse centinaia e 
centinaia di cavedani che si dibattevano, boccheggiavano e soffocavano, 
palesemente ubriachi fradici. L’intera popolazione maschile del paese, 
avvisata in anticipo e armata di rastrelli e retini, si era avventata sui pesci e 
aveva riempito diverse carriole, il cui contenuto era stato utilizzato come 
concime per gli orti o come ingrediente per il pasticcio di cavedano, a 
seconda dei gusti. 

Da allora l’ubriacatura dei cavedani era diventata una ricorrenza annuale 
ad Alconleigh; l’ Ubriacatore compariva regolarmente nella stagione dei 
bucaneve, e guardarlo lavorare era un piacere che non annoiava mai. Così 
adesso eravamo tutti lì ad aspettarlo, zio Matthew che andava su e giù 
davanti alla porta, noialtri, rimasti dentro per via del freddo pungente, che 
scrutavamo dalla finestra, e tutti gli uomini della tenuta disposti a gruppi in 
riva al torrente. Nessuno, neppure zia Sadie, voleva perdersi un istante 
dell’ubriacatura, fatta eccezione per Davey, a quanto pareva, che si era 
ritirato nella sua stanza dicendo: 

«La cosa non mi entusiasma, sapete, e di certo non con questo tempo». 

Si udì il motore di un’automobile, lo scricchiolio delle ruote e un colpo di 
clacson basso e profondo, e zio Matthew, dopo aver controllato ancora una 
volta l’ora, stava per rimettere l’orologio nel taschino quando vide arrivare 
lungo il viale, anziché la piccola Standard dell’Ubriacatore di cavedani, 
l’enorme Daimler nera di Hampton Park con a bordo Lord e Lady 
Montdore. Un fatto sensazionale! Le visite erano un avvenimento 
sconosciuto ad Alconleigh, e chiunque avesse osato tentare l’ esperimento 
non avrebbe scorto alcuna traccia di zia Sadie e dei bambini, sdraiati sul 
pavimento per non farsi vedere, mentre zio Matthew si piazzava alla 
finestra con un imbarazzante sguardo truce mentre il visitatore si sentiva 
dire: «I signori non sono in casa». I vicini avevano rinunciato da tempo, 
ritenendola fatica sprecata. Inoltre i Montdore, che si consideravano il re e 
la regina della zona, non andavano mai in visita, ma si aspettavano che 
fossero gli altri a recarsi da loro; perciò il loro arrivo era una cosa strana 
sotto ogni punto di vista. Sono certa che, se chiunque altro si fosse 
intromesso nella felice attesa di un pomeriggio di ubriacatura di cavedani, 
zio Matthew gli avrebbe urlato di togliersi dai piedi, forse anche 
lanciandogli una pietra. Quando vide di chi si trattava, però, dopo un istante 


di stordimento si precipitò ad aprire la portiera, come un signorotto dei 
tempi andati che accorresse alla staffa del suo feudatario. 

La strega infernale, ce ne accorgemmo anche attraverso il finestrino, era 
in uno stato pietoso: aveva la faccia chiazzata e gonfia come se avesse 
pianto per ore. Sembrava del tutto ignara della presenza di zio Matthew, e 
non gli rivolse né uno sguardo né una parola mentre scendeva a fatica 
dall’auto, prendendo stizzosamente a calci il tappetino che la intralciava, 
per poi avviarsi verso la casa, barcollando come una donna vecchissima 
dalle gambe deboli e storte. Zia Sadie, che le era corsa incontro, le passò un 
braccio intorno alla vita e la condusse in salotto, chiudendo la porta con un 
colpo secco che voleva dire: «Girate al largo, bambine». Nello stesso tempo 
Lord Montdore e zio Matthew scomparvero nello studio dello zio; io, Jassy 
e Victoria restammo a guardarci con due occhi grandi così, ammutolite da 
quell’avvenimento straordinario. Prima che riuscissimo a raccapezzarci, 
vedemmo arrivare, puntualissimo, l’ Ubriacatore. 

«Accidenti a lui» avrebbe detto in seguito zio Matthew. «Se non fosse 
stato così in ritardo, al loro arrivo saremmo già stati all’opera». 

L’Ubriacatore parcheggiò il suo macinino dietro la Daimler e corse tutto 
allegro verso la porta. La prima volta si era umilmente presentato 
all’ingresso di servizio, ma la sua magia aveva talmente affascinato zio 
Matthew da procurargli, nelle visite successive, l’accesso alla porta 
principale e un bicchiere di porto prima di cominciare il lavoro. Lo zio gli 
avrebbe offerto anche del tokaj imperiale, se lo avesse avuto. 

Jassy aprì la porta prima che l’Ubriacatore avesse il tempo di suonare, e 
tutte e tre gli gironzolammo intorno mentre beveva il suo porto, dicendo: «È 
amaro, eh?» senza sapere bene cosa fare. 

«Sua Signoria non è malata, spero» disse l’Ubriacatore, certamente 
sorpreso di non aver trovato lo zio ad attenderlo impaziente come al solito, 
con il volto collerico che assumeva di colpo un’espressione di caloroso 
benvenuto mentre si precipitava a dargli una pacca sulle spalle e a versargli 
il vino. 

«No, no, sarà qui tra poco. È occupato». 

«Strano che Sua Signoria sia in ritardo, no?». 

Poco dopo arrivò un messaggio di zio Matthew, che ci diceva di scendere 
giù al torrente e cominciare. Ci sembrava crudele andare a divertirci senza 
di lui, ma naturalmente l’ubriacatura doveva concludersi prima che facesse 
buio. Uscimmo di casa rabbrividendo, trovammo un momentaneo rifugio 


nella Standard dell’Ubriacatore e poi ne uscimmo tra le violente raffiche di 
vento del nord che sferzava la vallata. Mentre l’ Ubriacatore spargeva la sua 
roba sull’acqua, sgattaiolammo di nuovo in macchina per riscaldarci e 
cominciammo a fare congetture sul motivo della straordinaria visita ancora 
in corso. Morivamo di curiosità. 

«Secondo me è caduto il governo» disse Jassy. 

«E perché Lady Montdore dovrebbe piangere?». 

«Be?, chi le farà più tutti quei piccoli favori?». 

«Ne troverebbe altri pronti a servirla... magari conservatori, questa volta. 
Le piacciono molto di più». 

«E se fosse morta Polly?». 

«No, no, a quest'ora sarebbero a casa a vegliare il suo bel cadavere, non 
certo in giro a fare visite». 

«Forse hanno perso tutti i loro soldi e vengono a vivere con noi» disse 
Victoria. L’idea ci rattristò non poco, perché sembrava piuttosto plausibile. 
A quei tempi, quando la gente era ricca sfondata e i beni infinitamente 
sicuri, era piuttosto normale considerarsi sull’orlo della bancarotta, e i figli 
dei Radlett erano sempre vissuti con lo spettro dell’ospizio: zio Matthew, 
malgrado una sostanziosa rendita annuale di circa diecimila sterline, ogni 
due o tre anni affrontava una crisi finanziaria, e dentro di sé era certo che 
sarebbe finito a vivere con il sussidio della parrocchia. 

L’Ubriacatore aveva finito di spargere i suoi semi, e noi scendemmo 
dall’auto con i retini. Quello era sempre un momento entusiasmante: le 
sponde del torrente erano disseminate di persone che scrutavano l’acqua 
tutte emozionate, e ben presto i poveri pesci cominciarono ad affiorare 
dibattendosi. Acchiappai un paio di balene e un esemplare più piccolo, e 
mentre lo scrollavo fuori dal retino sentii una voce ben nota, tremante di 
rabbia, esclamare alle mie spalle: 

«Ributtalo subito in acqua, maledetta idiota... Non vedi che è un temolo, 
Fanny? Dio santo, le donne, che incompetenti... e quello non è il mio 
retino? L’ho cercato dappertutto». 

Glielo restituii con un certo sollievo. Dieci minuti in riva all’acqua erano 
più che sufficienti, con quel vento. Jassy stava dicendo: «Guardate, 
guardate, se ne vanno», e infatti ecco la Daimler che attraversava il ponte, 
con Lord Montdore che sedeva impettito sul sedile posteriore, inchinandosi 
appena da una parte e dall’altra, quasi come un re. Quando superarono il 
furgone di un macellaio, lo vidi sporgersi per ringraziare il guidatore con un 


cenno garbato per averli lasciati passare. Lady Montdore si vedeva appena, 
rannicchiata in un angolo. Se n’erano proprio andati. 

«Avanti, Fanny» dissero le mie cugine, mettendo giù gli attrezzi. 
«Torniamo a casa, sei d’accordo? Qui fa freddissimo». Chiamarono il 
padre, che però era troppo occupato a infilare un enorme cavedano 
moribondo dentro il tascone della giacca da caccia per accorgersi di loro. 

«E ora» disse Jassy, mentre correvamo su per la salita «strapperemo la 
verità a Sadie». 


In realtà non fu necessario strapparle un bel niente. Zia Sadie non stava 
nella pelle dalla voglia di raccontare. Con le figlie più piccole era più 
comprensiva e spontanea di quanto non fosse mai stata con le maggiori. 
L’atteggiamento distratto e assente alternato a improvvisi accessi di 
severità, che insieme alle sfuriate di zio Matthew aveva spinto Louisa, 
Linda e i ragazzi a fare le cose di nascosto, a vivere la loro vera vita 
nell’armadio degli Onorevoli, si era molto modificato con Jassy e Victoria. 
Zia Sadie era ancora piuttosto distratta, ma mai troppo severa, e molto più 
socievole. Era sempre stata incline a trattare i suoi figli come se avessero 
tutti la stessa età, e adesso le più piccole godevano del fatto che Louisa e 
Linda erano donne sposate con le quali, e davanti alle quali, si poteva 
parlare senza reticenze. 

La trovammo nell’atrio insieme a Davey, tutta rossa dall’eccitazione; 
Davey, dal canto suo, era agitato come se avesse sviluppato qualche nuovo 
sintomo affascinante. 

«Forza» dissero le bambine, con un punto interrogativo dipinto sulla 
faccia. «Raccontate». 

«Non ci crederesti mai» disse zia Sadie, rivolgendosi a me. «Polly 
Hampton ha informato la sua disgraziata madre che sposerà Boy Dougdale. 
Suo zio, perdinci! Hai mai sentito una cosa del genere? La povera Patricia 
non si è ancora raffreddata nella tomba...». 

«Be’,» mormorò Jassy senza farsi sentire «non ci vuole molto, con questo 
tempo...». 

«Quel vecchio miserabile!». Zia Sadie parlava con grande indignazione, 
e parteggiava in pieno per Lady Montdore. «Hai visto, Davey, che Matthew 
ha sempre avuto ragione su di lui?». 

«Oh, povero Boy, non è poi così cattivo» rispose Davey, a disagio. 


«Non capisco come tu possa continuare a difenderlo, Davey». 

«Ma Sadie,» disse Victoria «come fa a sposarlo, se è suo zio?». 

«È quello che dico anch’io. Ma a quanto pare con uno zio acquisito si 
può. Permettere una cosa così orribile, vi rendete conto?». 

«Su, Dave, fatti avanti» disse Jassy. 

«Oh no, cara, grazie tante. Sposare una di voi diavolesse? Nemmeno per 
tutto l’oro del mondo!». 

«Che razza di legge!» disse zia Sadie. «Quando è stata approvata? 
Diamine, una cosa del genere è la fine della famiglia!». 

«Ma per Polly è l’inizio». 

«Chi lo ha detto a Lady Montdore?». Ero affascinata, naturalmente. Quel 
pezzo centrale del puzzle chiariva tutto, e non mi capacitavo di essere stata 
tanto stupida da non vederlo. 

«Glielo ha detto Polly» rispose zia Sadie. «È andata così: non vedevano 
Boy dal giorno del funerale, perché si era preso un brutto raffreddore e non 
era più uscito di casa... Anche Sonia si è buscata un tremendo raffreddore, e 
lo ha ancora, ma Boy le telefonava tutti i giorni, come sempre. Bene, ieri 
stavano entrambi un po’ meglio, così Boy è andato a Hampton con le lettere 
di condoglianze delle varie infante: le hanno guardate tutti soddisfatti e poi 
hanno discusso a lungo dell’iscrizione da mettere sulla lapide. Più o meno 
dovrebbe essere così: “Non invecchierà come noi, rimasti qui a 
invecchiare”», 

«Che stupidaggine!» esclamò Jassy. «Era già vecchia bacucca!». 

«Vecchia! Aveva pochi anni più di me» disse Davey. 

«Appunto!» ribatté Jassy. 

«Basta così, signorina. Sonia dice che Boy le sembrava molto triste e 
abbattuto, mentre parlava di Patricia e di quello che era stata per lui, e di 
quanto la casa fosse vuota senza di lei... Proprio quello che ti aspetteresti 
dopo ventitré anni o giù di lì. Miserabile vecchio ipocrita! Be’, era previsto 
che si fermasse a cena, senza cambiarsi, per via del raffreddore. Sonia e 
Lord Montdore invece sono saliti a cambiarsi, e Sonia, tornando di sotto, ha 
trovato Polly ancora in abito da giorno, seduta su quel tappeto bianco 
davanti al camino. Le ha detto: “Cosa fai, Polly? È tardissimo, vai a vestirti. 
Ma dov’è Boy?”. Polly si è alzata, si è stirata e le ha risposto: “È andato a 
casa, e devo dirti una cosa. Io e Boy ci sposiamo!”. Da principio Sonia non 
le ha creduto, naturalmente, ma tu sai bene che Polly non scherza mai, e 
quando Sonia ha capito che parlava sul serio, si è così infuriata che ha quasi 


perso il senno — come la capisco —, si è avventata su Polly e l’ha presa a 
schiaffi, e Polly l’ha spinta su una poltrona ed è andata di sopra. A quel 
punto Sonia era sull’orlo dell’isteria; comunque ha chiamato la cameriera, 
che l’ha messa subito a letto. Nel frattempo Polly si è vestita, è ridiscesa e 
ha passato tranquillamente la serata con suo padre, senza dire una parola 
sull’accaduto, limitandosi a riferirgli che Sonia aveva l’emicrania e non 
avrebbe cenato. Così questa mattina la povera Sonia ha dovuto raccontargli 
tutto, e ha detto che è stato terribile, perché lui adora Polly. Poi ha provato a 
telefonare a Boy, ma quel maledetto vigliacco è partito, davvero o per finta, 
senza lasciare un recapito. Hai mai sentito una storia del genere?». 

Ero ammutolita dallo stupore. Davey disse: 

«Personalmente, e parlando da zio, l’unico che compatisco è il povero 
Boy». 

«Ma Davey, non dire sciocchezze. Immagina cosa devono provare i 
Montdore... Questa mattina, mentre cercavano di dissuaderla, Polly ha detto 
di essersi innamorata di lui ancora prima che partissero per l’ India, quando 
aveva solo quattordici anni». 

«Sì, è molto probabile, ma come facciamo a sapere che Boy volesse 
l’amore di Polly? Secondo me non ne sapeva proprio niente». 

«Andiamo, Davey, una bambina di quattordici anni non s’innamora se 
non viene incoraggiata». 

«Ahimè, ti sbagli» s’intromise Jassy. «Guarda me e Mr Fosdyke. Mai una 
parola, mai uno sguardo benevolo, eppure è la luce della mia vita». 

Mr Fosdyke era il maestro di caccia della zona. 

Domandai se Lady Montdore avesse avuto qualche sospetto, ben sapendo 
che non era così, perché non era capace di nascondere niente e non avrebbe 
lasciato un attimo di tregua a Polly e Boy. 

«Non ne aveva la più pallida idea, è stato un fulmine a ciel sereno. 
Povera Sonia, ha i suoi difetti, lo sappiamo, ma non riesco a pensare che se 
lo sia meritato. Ha detto che Boy è sempre stato disponibile a occuparsi di 
Polly quando erano a Londra, l’accompagnava alla Royal Academy e così 
via, e Sonia era contenta perché la bambina non aveva nessuno che la 
intrattenesse. Polly non era un tipo facile da introdurre in società, sapete. Le 
voglio molto bene, da sempre, ma è evidente che per Sonia non è stato 
facile. Oh, povera Sonia, mi dispiace... Ora, bambine, volete andare di sopra 
a lavarvi quelle mani puzzolenti di pesce, prima del tè?». 


«Questo è il colmo, è chiaro che continuerai a raccontare mentre siamo 
via. E Fanny non ha le mani puzzolenti?». 

«Fanny è grande, si laverà le mani quando vorrà. Forza, andate». 

Quando le bambine furono a distanza di sicurezza, zia Sadie disse a 
Davey e a me, inorridita: 

«Pensate, Sonia era completamente fuori di sé (non posso certo 
biasimarla), mi ha lasciato intendere che un tempo Boy era il suo amante». 

«Cara Sadie, come sei ingenua» disse Davey, ridendo. «È una storia nota, 
notissima, lo sapevano tutti da anni tranne te. A volte penso che i tuoi figli 
abbiano ragione a dire che non conosci i fatti della vita». 

«Be’, ti dirò, sono contenta di non conoscerli. Che storia odiosa. Credi 
che Patricia lo sapesse?». 

«Certo che lo sapeva, e ne era lieta. Prima della sua relazione con Sonia, 
Boy la usava come chaperon quando usciva con le sue piccole e squallide 
debuttanti, le quali finivano sempre a singhiozzare disperate sulla spalla di 
Patricia, implorandola di concedergli il divorzio, cosa che lui naturalmente 
non desiderava affatto. Boy le ha sempre dato tanti problemi, sai». 

«Ricordo una sguattera» disse zia Sadie. 

«Oh, sì, ne cambiava una dopo l’altra, prima che Sonia se lo accollasse; 
lei però lo teneva sotto controllo, e la vita di Patricia era diventata molto più 
facile e gradevole, finché non ha cominciato a soffrire di fegato». 

«Eppure» dissi «sappiamo che correva ancora dietro alle ragazzine, come 
Linda, per esempio». 

«Davvero?» esclamò zia Sadie. «A volte me lo sono chiesta... Puah! Che 
uomo! Come puoi difenderlo, Davey, come puoi pensare che non sapesse 
dell’innamoramento di Polly? Se ha fatto lo stupido con Linda lo avrà fatto 
senz'altro anche con lei». 

«Be’, Linda non si è innamorata di lui, giusto? Boy non poteva sapere 
che bastava accarezzare i capelli di una quattordicenne perché questa da 
grande lo volesse sposare. Io direi che è stato sfortunato». 

«Davey, sei impossibile! E se non fossi sicura che mi stai solo 
provocando, sarei molto arrabbiata con te». 

«Povera Sonia» disse Davey. «Mi fa pena, perdere la figlia e lamante in 
un colpo solo... Be’, capita spesso, ma non dev'essere mai gradevole». 

«Sono certa che le rincresce soprattutto per la figlia» disse zia Sadie. 
«Non ha quasi menzionato Boy, piangeva e si lamentava per Polly, una tale 
bellezza buttata via in quel modo. Anch’io reagirei così, non sopporterei 


che una cosa del genere accadesse alle mie figlie... Quel vecchio, si 
conoscono da sempre, e per lei è anche peggio perché ha solo Polly». 

«Era il loro tesoro, la luce dei loro occhi. Be’, più conosco la vita e più 
mi rallegro di non avere figli». 

«Dai due ai sei anni sono una meraviglia» disse mia zia, con un tono che 
mi parve un po’ triste. «Dopodiché devo ammettere che diventano una 
grossa preoccupazione, i frugoletti. Imoltre Sonia è rosa dal sospetto su quel 
che possono aver combinato Polly e Boy in tutti questi anni. Dice che la 
notte scorsa non è riuscita a dormire, al pensiero di tutte le volte che Polly 
le ha raccontato di essere stata dal parrucchiere ed evidentemente non era 
vero, cose di questo genere. Dice che sta diventando matta». 

«Non è il caso» dissi con decisione. «Sono sicura che non è successo 
niente. Da alcune cose che Polly mi ha raccontato, sono sicura che il suo 
amore per l’Oratore le è sempre sembrato impossibile. Polly è molto buona, 
sapete, e voleva molto bene a sua zia». 

«Credo che tu abbia ragione, Fanny. Sonia stessa dice che quando è scesa 
e ha trovato Polly seduta per terra, ha subito pensato “sembra che abbia 
appena fatto l’amore”; dice che non l’aveva mai vista così, rossa in viso, gli 
occhi spalancati e un ricciolo ribelle sulla fronte. È rimasta molto colpita 
dal suo aspetto, e poi Polly le ha detto...». 

Immaginavo benissimo la scena, Polly seduta nella sua posa tipica, sul 
tappeto, che si alzava adagio, stirandosi, e poi con grazia e indifferenza 
infilzava le sue crudeli banderillas — la prima mossa di un combattimento 
che poteva concludersi solo con la morte. 

«Secondo me» proseguii «Boy l’ha blandita un po’ quando aveva 
quattordici anni, e non si è neppure accorto che lei si stava innamorando. 
Polly si tiene sempre tutto dentro, e non credo che ci sia stato qualcosa fra 
loro, prima dell’altra sera». 

«Veramente orribile» disse zia Sadie. 

«Ad ogni modo, Boy non si aspettava certo di fidanzarsi così su due 
piedi, altrimenti non sarebbe andato a fare tutti quei discorsi sulla lettera 
dell’Infanta e sulla lapide, no?» disse Davey. «Secondo me Fanny ha 
ragione». 

«Avete raccontato altre cose, non è giusto, e le mani di Fanny puzzano 
ancora di pesce». Le bambine erano di nuovo fra noi, tutte ansimanti. 

«Mi chiedo che cosa si siano detti zio Matthew e Lord Montdore nello 
studio» dissi. Chissà perché, non riuscivo a immaginarli mentre discutevano 


di quell’argomento. 

«Hanno parlato del più e del meno» disse zia Sadie. «L’ho detto io a 
Matthew, più tardi. Non ho mai visto nessuno così arrabbiato. Ma non vi ho 
ancora detto il vero motivo della visita di Sonia: manderà qui Polly per un 
paio di settimane». 

«Cosa?» gridammo tutte in coro. 

«Oh, che meraviglia!» esclamò Jassy. «Ma perché?». 

«Lo ha deciso Polly, è stata un’idea sua, e Sonia al momento non 
sopporta neppure di vederla, la capisco benissimo. Devo ammettere che da 
principio ho esitato, ma sono molto affezionata a quella ragazzina, sapete, le 
voglio tanto bene, e se rimane a casa la madre la farà scappare nel giro di 
una settimana. Se verrà qui, forse potremo dissuaderla da quell’orribile 
matrimonio... e non parlo di voi, bambine. Voi per favore cercate di essere 
un po’ discrete, una volta tanto». 

«Io lo sarò» disse Jassy, tutta seria. «È alla cara piccola Vic che devi 
rivolgerti, lei è molto indiscreta, e personalmente ritengo che sia stato un 
grave errore raccontarle... ahi... aiuto! aiuto! Sadie, mi sta ammazzando...». 

«Sto parlando a tutte e due» disse zia Sadie, tranquilla, senza 
minimanente badare alla baruffa in corso. «A cena potete discutere con lei 
dei cavedani, dovrebbe essere un argomento innocuo». 

«Cosa?» esclamarono entrambe, smettendo di azzuffarsi. «Vuoi dire che 
viene oggi?». 

«Sì. Dopo il tè». 

«Oh, che emozione! Credi che l’Oratore si introdurrà in casa travestito da 
sacco di legna?». 

«Non si incontreranno mai sotto il mio tetto» affermò decisa zia Sadie. 
«L’ho promesso a Sonia, ma naturalmente le ho spiegato che non posso 
controllare Polly fuori di qui, posso solo affidarmi al suo senso della 
decenza, finché rimarrà da me». 
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Polly dimostrò subito che zia Sadie non aveva motivo di dubitare del suo 
comportamento come ospite di Alconleigh. Aveva un’assoluta padronanza 
di sé, e l’unico segno esteriore del momento critico che stava attraversando 
era un’aureola di felicità che trasformava tutto il suo aspetto. Non diceva né 
faceva nulla di inconsueto, non lasciava intendere di aver appena vissuto 
momenti di grande intensità, ed era chiaro che non comunicava in alcun 
modo con Boy. Non si avvicinava mai al telefono, non stava seduta tutto il 
giorno a scrivere bigliettini, riceveva ben poche lettere, e nessuna, 
m’informarono le bambine, con il timbro di Silkin; non usciva quasi mai, 
solo per prendere una boccata d’aria insieme a noi, e non certo per fare 
lunghe passeggiate solitarie che potevano concludersi con un incontro fra 
amanti. 

Jassy e Victoria, romantiche come tutti i Radlett, lo trovavano un 
comportamento incomprensibile e molto deludente. Si aspettavano di 
immergersi in un’atmosfera da operetta, in cui l’Oratore, dolente ma 
speranzoso, avrebbe indugiato nei dintorni, e Polly, dolente ma fiduciosa, 
avrebbe indugiato davanti a una finestra illuminata dalla luna, finché 
entrambi non fossero stati uniti, e messi sulla strada per Gretna Green, 
dall’ingegno e dall’intraprendenza delle loro giovani amiche. 

Avevano trascinato un materasso e delle provviste dentro l’armadio degli 
Onorevoli, casomai Boy volesse nascondersi lì per un paio di giorni. 
Avevano pensato a tutto, mi spiegarono, e si erano messe a fabbricare una 
scala di corda. Ma Polly non stava al gioco. 

«Se hai delle lettere da spedire, Polly, tu sai di cosa parlo, una lettera... 
possiamo portarla giù in paese in bicicletta». 

«Siete molto gentili, care, ma partiranno altrettanto in fretta se le lascio 
sul tavolino dell’atrio, n0?». 

«Oh, certo, puoi fare così, se credi, ma tutti leggeranno l’indirizzo, e 
pensavo... Possiamo fare noi l’ambasciata? Se no all’ufficio postale c’è un 
telefono... Certo, ti sentono tutti, ma puoi sempre parlare in francese». 

«Non parlo bene il francese. Ma non c’è un telefono anche qui?». 


«Oh, è una fregatura, ci sono derivazioni dappertutto. Comunque, nel 
parco c’è un albero cavo, un nascondiglio perfetto per un uomo, comodo e 
asciutto. Vuoi vederlo?». 

«Senz'altro, uno di questi giorni. Oggi fa troppo freddo per uscire, mi 
sembra». 

«Sai, c’è un tempietto delizioso nel bosco, dall’altra parte del torrente. 
Vuoi che ti portiamo?». 

«Intendi il Faulkner’s Folly, dove si tengono i raduni di caccia? Ma Jassy, 
lo conosco benissimo, l’ho visto tante volte. È molto carino». 

«Intendo che la chiave è nascosta sotto un sasso, e noi possiamo mostrarti 
dove, così potrai entrare». 

«Ma dentro ci sono solo ragnatele,» dissi «non hanno mai finito di 
costruirlo, sapete». 

Jassy mi fulminò. «Ficcanaso» borbottò. 

«Andiamoci l’estate prossima, care,» disse Polly «a fare un picnic. Con 
questo tempo non posso stare all’aperto, mi lacrimano troppo gli occhi». 

Le bambine si allontanarono scoraggiate. 

Polly scoppiò a ridere. «Non sono deliziose? Ma non vedo perché dovrei 
darmi tanto da fare per trascorrere qualche minuto con Boy in un tempietto 
gelido, o per scrivergli sciocchezze, quando presto potrò unirmi a lui per 
sempre. E poi non voglio infastidire Lady Alconleigh, che è stata un vero 
angelo ad accogliermi qui». 

Zia Sadie, dal canto suo, se da un lato approvava il comportamento di 
Polly perché non le dava motivo di preoccupazione, dall’altro lo trovava 
assai innaturale. 

«Non è strano?» diceva. «Basta guardarla per capire che è molto felice, 
ma a parte questo non si direbbe che è innamorata. Le mie ragazze 
diventano trasognate, passano le giornate a scrivere, saltano su quando 
squilla il telefono, cose così, ma Polly non fa niente del genere. La 
guardavo ieri sera, quando Matthew ha messo sul grammofono “Che gelida 
manina”, non aveva un’aria sentimentale. Ti ricordi che periodo tragico, per 
Linda, quando Tony era in America? Non la finiva mai di piangere». 

Ma Polly era cresciuta in una scuola delle emozioni molto più dura di 
quella dei Radlett, con una madre decisa a scoprire ogni suo pensiero e 
plasmarlo secondo il suo volere. C’era da ammirare l’abilità con cui Polly 
era riuscita a impedirle entrambe le cose. Il suo carattere aveva una ferrea 


durezza che riusciva incomprensibile alle mie cugine, sballottate qua e là 
dal vento dei sentimenti. 

In quei giorni io e Polly riuscimmo ad avere qualche conversazione a 
quattr’occhi, ma non fu semplice: Jassy e Victoria non ci lasciavano sole un 
istante, temendo di perdersi qualcosa, e per di più origliavano senza ritegno, 
mentre le chiacchierate fra un colpo di spazzola e l’altro prima di andare a 
letto erano rese impossibili dal mio recente matrimonio. Per fortuna le 
bambine andavano a cavallo tutti i giorni, concedendoci un’oretta di 
tranquillità; in quel periodo la caccia era sospesa per via dell’afta 
epizootica. 

Pian piano venne fuori tutto. Il riserbo di Polly non si infranse mai 
completamente, è vero, ma ogni tanto il paesaggio veniva illuminato e 
svelato da lampi di sorprendente franchezza. Tutto sembrava confermare le 
nostre ipotesi. Per esempio, quando accennai una domanda sulla proposta di 
matrimonio, lei rispose con noncuranza: 

«Oh, Boy non mi ha fatto nessuna proposta, non credo che avrebbe mai 
osato, visto il tipo... Voglio dire, così meravigliosamente altruista, convinto 
che io tema di perdere l’eredità e fesserie del genere. Inoltre conosce bene 
la mamma, e sapeva che avrebbe scatenato un putiferio... Voleva evitarmi 
tutto questo. No, no, ho sempre saputo di dover essere io a dichiararmi, e 
così l’ho fatto. Non è stato molto difficile». 

Così Davey aveva ragione: l’idea di un simile matrimonio non sarebbe 
mai entrata nella mente dell’Oratore, se non gliel’avesse suggerita Polly. 
Dopodiché sarebbe stata chiaramente un’impresa sovrumana rifiutare un 
simile trofeo, la più bella e ricca ereditiera della sua generazione, potenziale 
madre dei figli, i piccoli mezzi Hampton, che Boy aveva sempre desiderato. 
Ora che tutto questo si trovava ai suoi piedi, pronto per essere raccolto, non 
sarebbe mai riuscito a dire di no. 

«D’altra parte io l’ho sempre amato. Oh, Fanny... non è meraviglioso 
essere felici?». 

Anch’io mi sentivo così, e potei convenire di tutto cuore. Ma la sua 
felicità era stranamente posata, e il suo amore non somigliava tanto 
all’estasi magica della giovane appena fidanzata, quanto a un tranquillo 
amore di vecchia data, un amore che non ha bisogno di venire 
continuamente confermato da incontri, lettere e racconti sull’amato, perché 
è dato per certo da entrambe le parti. I dubbi e le gelosie, che possono 
riuscire tanto dolorosi e trasformare un amore in boccio in un inferno, non 


sembravano neppure sfiorare Polly, convinta semplicemente che lei e Boy 
fossero stati separati da un ostacolo insormontabile, e che adesso, rimosso 
quell’ostacolo, potessero imboccare la strada dell’eterna felicità. 

«Cosa importa se resta ancora qualche settimana di terribile attesa, 
quando sappiamo che vivremo insieme per tutta la vita e verremo sepolti 
nella stessa tomba?». 

«Immagina, essere sepolta nella stessa tomba dell’Oratore» disse Jassy, 
entrando nella mia camera prima di pranzo. 

«Jassy, trovo molto maleducato questo tuo origliare alle porte». 

«Lasciami in pace, Fan, io voglio fare la scrittrice (i critici vanno in 
visibilio per gli scrittori bambini), e mi sto impegnando a studiare la natura 
umana». 

«Dovrei proprio dirlo a zia Sadie». 

«Ecco, adesso che sei sposata ti metti con i venerandi, proprio come 
Louisa. No, ma sul serio, Fanny, pensa dividere la tomba con quel vecchio 
Oratore, non è disgustoso? E Lady Patricia, dove la metteranno?». 

«Be’, lei se ne sta comoda in una tomba tutta sua, bordata di erica. Sta 
bene dov'è». 

«A me sembra una cosa atroce». 

Nel frattempo zia Sadie faceva il possibile per dissuadere Polly, ma visto 
che era troppo timida per parlarle con franchezza di argomenti delicati 
come il sesso e il matrimonio, usava un metodo indiretto, lasciando cadere 
qualche osservazione qua e là e sperando che Polly la applicasse al proprio 
caso. 

«Ricordatevi sempre, ragazze, che il matrimonio è un rapporto molto 
intimo, non si sta semplicemente seduti a chiacchierare, ci sono altre cose, 
sapete». 

Zia Sadie considerava Boy Dougdale un uomo ripugnante, cosa che 
credo valesse per tutte le donne che non lo trovavano irresistibile, e pensava 
che Polly, se si fosse resa conto del lato fisico del matrimonio, non lo 
avrebbe voluto più. 

Tuttavia, come aveva giustamente osservato Jassy: «Sadie è proprio uno 
spasso, non sì rende conto che Polly è stata attratta dall’Oratore proprio per 
quelle cose orribili che lui le ha fatto, le stesse che aveva provato a fare a 
me e Linda, e che adesso il suo più grande desiderio è rotolarsi con lui su un 
letto a due piazze». 


«Sì, povera Sadie, la psicologia non è il suo forte» disse Victoria. 
«Adesso direi che l’unica speranza di guarire la fissazione di Polly per suo 
zio è farle la psicoanalisi. Le chiediamo se ci fa provare?». 

«Bambine, ve lo proibisco categoricamente» dissi con decisione. «E se 
disubbidite, vi assicuro che dirò a zia Sadie che origliate alle porte». 

Immaginavo le terribili domande che avevano in mente, con le quali 
avrebbero scandalizzato e irritato una ragazza perbene come Polly. In quel 
periodo erano molto prese dallo studio e dalla pratica della psicoanalisi. 
Avevano scovato un libro sull’argomento («Nella biblioteca di Elliston, ci 
crederesti?»), e dopo alcuni giorni di tranquillità, quando si erano rifugiate 
nell’armadio degli Onorevoli a leggerselo a vicenda, erano entrate in 
azione. 

«Venite a farvi analizzare» ripetevano come pappagalli. «Vi diremo tutto 
di voi, liberandovi dal veleno che intasa i vostri processi mentali. Che ne 
dite se cominciamo da papà? È il caso più semplice della famiglia». 

«In che senso, semplice?». 

«Per noi è come l’abbiccì. No, no, non la mano, vecchio mio, la 
chiromanzia non si fa più da secoli, questa è scienza». 

«Va bene, sentiamo». 

«Bene, allora, tu sei un caso lampante di frustrazione — volevi fare il 
guardiacaccia, ti hanno costretto a fare il lord — che ha generato, come al 
solito, una sovracompensazione, e così sei diventato uno psiconevrotico di 
tipo ossessivo-isterico, innestato su una personalità paranoica e schizoide». 

«Bambine, non vi permetto di parlare così di vostro padre». 

«Le verità scientifiche sono inconfutabili, Sadie, e a quanto ci risulta tutti 
amano scoprire come sono fatti. Ci consenti di misurare il tuo livello 
d’intelligenza con una macchia d’inchiostro, papà?». 

«Che cos’è?». 

«Possiamo farlo a tutti e assegnarvi un punteggio, se volete. È molto 
semplice, si mostra al soggetto una normale macchia d’inchiostro su un 
foglio bianco e, a seconda dell’interpretazione che ne dà (sapete cosa 
intendo, può sembrare un ragno, oppure l’Himalaya: tutti ci vedono 
qualcosa di diverso), un intervistatore esperto può subito valutare il suo 
livello d’intelligenza». 

«Voi siete intervistatrici esperte?». 

«Be’, ci siamo esercitate fra noi, e poi con tutti i parenti di Josh e con 
Mrs Aster. E abbiamo annotato i risultati sul nostro taccuino scientifico, 


perciò forza, cominciamo». 

Zio Matthew fissò la macchia per un po’, e poi disse che gli sembrava 
una comunissima macchia d’inchiostro, e gli faceva venire in mente solo 
l’inchiostro Stephen blu-nero. 

«Proprio come temevo» disse Jassy. «Dimostra un livello decisamente 
subumano... Perfino Josh junior ha fatto di meglio. Oh cielo, subumano, 
andiamo male...». 

Jassy aveva superato il limite del continuo gioco di provocazioni che 
faceva con suo padre. Zio Matthew, colto da una furia improvvisa, la spedì 
a letto. Lei si allontanò cantilenando «paranoico-e-schizoide, paranoico-e- 
schizoide», il ritornello che aveva preso il posto di «lunga agonia». Più tardi 
mi disse: «Questo è molto grave per noi, perché sia dal punto di vista 
ereditario sia da quello dell’influsso dell’ambiente siamo comunque fregate, 
rinchiuse qui dentro con un vecchio padre subumano». 


Davey decise che la sua vecchia amica Lady Montdore meritava almeno 
la cortesia di una visita, così le telefonò e venne invitato a pranzo. Si 
trattenne fino a dopo il tè, e per fortuna rientrò quando Polly si era già 
ritirata in camera sua, così poté raccontarci tutto. 

«È una furia» disse. «Una furia da far spavento. Le è venuto quello che i 
francesi chiamano coup de vieux: dimostra cent'anni. Non vorrei mai che 
qualcuno mi odiasse come lei odia Boy. Non si sa mai, lo scientismo 
potrebbe avere ragione: pensieri cattivi o roba del genere, rivolti contro di 
noi con particolare intensità, potrebbero danneggiare il corpo. Quanto lo 
odia. Pensate, ha tagliato via il ricamo dal parafuoco, brutalmente, con le 
forbici, e poi ha lasciato il parafuoco davanti al camino, con un enorme 
buco in mezzo. Mi ha molto colpito». 

«Povera Sonia, è proprio da lei. E cosa dice di Polly?». «È addolorata ma 
anche arrabbiata, perché ha agito in modo subdolo e ha tenuto tutto 
nascosto per tanti anni. Le ho detto: “Non potevi certo aspettarti che te lo 
dicesse, no?”, ma lei non era d’accordo. Mi ha fatto un mucchio di 
domande su Polly e sul suo stato d’animo. Ho dovuto rispondere che il suo 
stato d’animo mi è ignoto, ma che Polly è due volte più bella di prima, se 
possibile, dal che si potrebbe desumere che sia felice». 

«Sì, con le ragazze funziona così» confermò zia Sadie. «Se non fosse per 
questo, avrei detto che non gliene importava nulla. Che strano carattere, 


comunque». 

«Non è così strano» replicò Davey. «Ci sono tante donne enigmatiche, e 
pochissime ridono quando sono felici e piangono quando sono tristi come 
fanno le tue figlie, mia cara Sadie, e poi non tutti vedono il mondo in bianco 
e nero. Qui ad Alconleigh la vita è estremamente semplificata, e io non me 
ne lamento, trovo che contribuisca al fascino del luogo, ma non devi 
pensare che tutti gli esseri umani siano come i Radlett, perché non è così». 

«Ti sei trattenuto parecchio». 

«Povera Sonia, si sente sola. Dev’essere terribilmente sola, se ci pensi. 
Non abbiamo parlato d’altro, abbiamo affrontato l’argomento all’infinito 
esaminandone ogni aspetto. Mi ha chiesto di andare a trovare Boy, per 
vedere se c’è qualche speranza che abbandoni l’idea e vada all’estero per un 
po’. Dice che l’avvocato di Montdore gli ha scritto per avvisarlo che Polly, 
se lo sposerà, verrà esclusa dal testamento del padre; inoltre Boy perderà il 
vitalizio di Patricia, che Montdore intendeva continuare a versargli. Anche 
così, Sonia teme che avranno lo stesso di che vivere, ma per lui sarà 
comunque un brutto colpo. Non le ho promesso che andrò a trovarlo, ma 
forse lo farò». 

«Oh, ma devi andarci» disse Jassy. «Pensa a noi». 

«Bambine, smettetela di interrompere» disse zia Sadie. «Se non sapete 
tenere a freno la lingua mentre parliamo di cose serie, è meglio che usciate. 
Anzi,» proseguì, diventando improvvisamente severa, come faceva quando 
io e Linda eravamo piccole «andatevene subito. Via, fuori di qui». 

Obbedirono. Quando raggiunsero la porta, Jassy commentò ad alta voce: 

«Questa gestione vaga e incostante della disciplina potrebbe arrecare un 
danno permanente alla nostra giovane psiche. Credo proprio che Sadie 
dovrebbe stare più attenta». 

«Ma no, Jassy,» rispose Victoria «dopotutto sono i nostri complessi a 
renderci affascinanti e fuori dal comune». 

Quando chiusero la porta Davey disse, in tono serio: 

«Sadie, tu le vizi troppo». 

«Oh, santo cielo,» disse zia Sadie «lo temo anch’io. È la conseguenza 
dell’avere tanti figli. Ci si può sforzare di essere severi per un po’ di anni, 
ma poi diventa troppo faticoso. Davey, onestamente, credi che si vedrà la 
differenza quando saranno grandi?». 

«Probabilmente per loro no, i tuoi figli sono tutti dei tali demonii. Ma 
guarda noi, come abbiamo educato bene Fanny». 


«Davey! Voi non siete mai stati severi» dissi. «Neanche un po’. Mi avete 
viziata tantissimo». 

«Sì, è vero» disse zia Sadie. «Le avete lasciato fare cose tremende, 
specialmente dopo il debutto. Incipriarsi il naso, viaggiare da sola, salire in 
taxi con i giovanotti... Una volta non è persino andata in un night club? Per 
tua fortuna è nata buona, anche se non so spiegarmelo, con due genitori 
come i suoi». 

Davey disse a Polly di aver visto sua madre, ma lei si limitò a chiedere: 

«Come sta papà?». 

«Era a Londra, alla Camera dei Lord, per qualcosa che riguardava 
l’India. Tua madre non aveva affatto una bella cera, Polly». 

«Cattivo carattere» disse Polly, e uscì dalla stanza. 


La visita successiva di Davey fu a Silkin. «Sinceramente, non riesco a 
resistere». Partì in tutta fretta con la sua macchinina, sperando di trovare 
l’Oratore in casa. Boy continuava a negarsi al telefono, mandando a dire 
che era partito per alcune settimane, ma tutti gli indizi dimostravano che 
non si era mai mosso di casa, e infatti era proprio così. 

«Confuso, solo e depresso, poveretto, e ha ancora quel tremendo 
raffreddore di cui non riesce a liberarsi. Sarà colpa dei pensieri cattivi di 
Sonia. Anche lui è invecchiato. Dice che non ha più visto nessuno da 
quando si è fidanzato con Polly... Certo, si è rinchiuso a Silkin, ma è 
convinto che le persone che ha incontrato, alla London Library e altrove, lo 
evitassero, come se fossero già al corrente. Secondo me dipende invece dal 
fatto che è in lutto... O forse la gente non vuole prendersi il raffreddore. Ad 
ogni modo, è molto sensibile sull’argomento. E poi, anche se non ne ha 
parlato, si vede che gli manca molto Sonia... È naturale, per anni si sono 
visti tutti i giorni. E gli mancherà anche Patricia, immagino». 

«Avete parlato apertamente di Polly?» domandai. 

«Oh, certo. Dice che è partito tutto da lei, non è stata affatto un’idea sua». 

«Sì, è vero. Me lo ha detto anche Polly». 

«E se volete il mio parere, la cosa lo sconvolge. Non sa resistere, 
naturalmente, ma è sconvolto, ed è convinto che diventerà un reietto. Sonia 
avrebbe dovuto giocare questa carta, se fosse stata abbastanza intelligente 
da prevedere tutto. Una volta scambiata la promessa era troppo tardi, 
naturalmente, ma se avesse avvisato Boy di quanto sarebbe probabilmente 


accaduto, insistendo sulla fine della sua vita sociale, credo che sarebbe 
riuscita a impedirlo. D’altronde lui è un tipo terribilmente mondano, 
poverino. Non sopporterebbe di venir messo al bando. In realtà, anche se 
non gliel’ho detto, una volta che saranno sposati la gente tornerà subito a 
frequentarli». 

«Ma tu credi davvero che si sposeranno?» disse zia Sadie. 

«Mia cara Sadie, dopo aver trascorso dieci giorni nella stessa casa con 
Polly, non ne dubito neppure per un istante. Per giunta, Boy sa di essere 
invischiato in pieno, che gli piaccia o no, e naturalmente in parte gli piace 
molto. Però teme le conseguenze, che non ci saranno, s’intende. La gente 
non ha memoria per queste cose, e dopotutto non c’è niente da dimenticare 
fuorché il cattivo gusto». 

«Détournement de jeunesse ?». 

«Normalmente nessuno potrebbe pensare che Boy le abbia fatto delle 
avances quando era bambina; neppure noi, se non fosse per quello che ha 
fatto a Linda. Tra un paio d’anni nessuno, al di fuori della famiglia, 
ricorderà il motivo di tutto questo can can». 

«Temo che tu abbia ragione» disse la zia. «Guarda la Fuggiasca! Tutti 
quegli scandali atroci uno dopo l’altro, fughe, frustate, re cannibali, si è 
messa in palio a una lotteria e non so che altro, titoli sui giornali, querele 
per diffamazione, eppure basta che arrivi a Londra e i suoi amici si mettono 
in fila per invitarla. Ma non dirlo a Boy, non incoraggiarlo. Gli hai 
suggerito di mollare tutto e andare all’estero?». 

«Sì, ma non è servito. Ha nostalgia di Sonia, questa storia un po’ lo 
terrorizza, detesta l’idea di perdere il vitalizio, anche se ha del suo, come 
sai, e poi ha un tremendo raffreddore ed è giù di corda, ma nello stesso 
tempo si vede che la prospettiva lo affascina, e finché sarà Polly a prendere 
l’iniziativa, ci puoi scommettere che le andrà dietro. Oh, cielo, immagina, 
risposarsi con una donna così giovane alla nostra età... che cosa estenuante. 
E Boy, per giunta, che sarebbe perfetto per fare il vedovo. Mi fa proprio 
pena». 

«Ma che pena e pena! Bastava che tenesse le mani a posto con le 
bambine». 

«Sei implacabile, Sadie. È un prezzo troppo alto per qualche carezza... 
Dovresti vederlo, poveretto!». 

«E cosa fa, tutto il giorno da solo?». 


«Ricama una sopraccoperta» rispose Davey. «Il suo regalo di nozze per 
Polly. Lui lo chiama copriletto». 

«Oh, davvero!». Zia Sadie rabbrividì. «Che uomo orribile! Meglio non 
dirlo a Matthew... Anzi, non dirgli neppure che sei andato a trovarlo: ogni 
volta che gli viene in mente Boy va su tutte le furie, e lo capisco. Un 
copriletto, poi!». 
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Di lì a poco, Polly annunciò a zia Sadie che l’indomani voleva andare a 
Londra per vedere Boy. Eravamo sedute da sole nel salottino con zia Sadie. 
Da quando si trovava ad Alconleigh Polly non aveva mai nominato suo zio 
tranne che con me, ma ora ne parlò non solo senza alcun fremito di 
imbarazzo, ma come se discorresse di lui dal mattino alla sera. Fu 
un’esibizione ammirevole. Seguì un momento di silenzio. Zia Sadie, per 
contro, arrossì e stentò a controllare la voce, e quando infine rispose non 
sembrò affatto naturale, ma tesa e ansiosa. 

«Vorresti dirmi quali sono i tuoi programmi, Polly?». 

«Certo... Vorrei prendere il treno delle 9.30, se non è un problema». 

«No, non parlo dei tuoi programmi per domani, ma per la vita». 

«Vedete, è di questo che devo parlare con Boy. L’ultima volta che ci 
siamo visti non abbiamo fatto programmi, ci siamo fidanzati e basta». 

«E questo matrimonio, Polly cara... Hai proprio deciso?». 

«Sì, certo. Non vedo perché aspettare. Visto che ci sposeremo in ogni 
caso, che importa quando avverrà? Anzi, adesso abbiamo ogni ragione per 
sposarci al più presto. Tornare a vivere con mia madre è fuori discussione, e 
non posso imporvi la mia presenza all’infinito. Siete già stati fin troppo 
gentili». 

«Oh, mia cara bambina, non darti pensiero di questo. Non è un fastidio 
avere ospiti, purché piacciano a Matthew. Guarda Davey e Fanny, non 
hanno alcuna fretta di andarsene, sanno che siamo felici di averli qui». 

«Oh, sì, lo so, ma loro sono di famiglia». 

«Lo sei anche tu, o quasi, e sei benvenuta come se lo fossi. Tra qualche 
settimana dovrò andare a Londra, come sai, per il bambino di Linda, ma per 
te non cambierà niente, devi restare finché lo vorrai. Ci sarà Fanny, e 
quando Fanny se ne andrà ci saranno le bambine... Loro ti adorano, sei la 
loro eroina, per loro è una festa averti qui. Quindi non darti pensiero. Per 
l’amor del cielo, non buttarti nel matrimonio perché pensi di non avere una 
casa, perché innanzitutto non è affatto vero, visto che puoi vivere qui, e 
comunque non sarebbe una ragione sufficiente per un passo così 
importante». 


«Non mi sto buttando» disse Polly. «Questo è l’unico matrimonio 
pensabile per me, e se fosse rimasto impossibile sarei morta zitella». 

«Ma figurati» ribatté zia Sadie. «Tu non immagini quanto sia lunga la 
vita, e quanti cambiamenti porti con sé. I giovani pensano che finisca in un 
lampo, che faranno questo o quello e poi moriranno, ma ti assicuro che 
sbagliano. Immagino che dirtelo non serva a niente, Polly, perché vedo che 
ormai hai deciso, ma dato che hai davanti tutta una vita da donna sposata, 
perché non ti godi ancora un po’ i tuoi anni da ragazza? Non torneranno 
più. Hai solo vent’anni. Perché tanta fretta di cambiare?». 

«Non mi piace essere una ragazza, non mi è mai piaciuto» disse Polly. «E 
poi, credete davvero che una vita sia troppo lunga per chi ha raggiunto la 
felicità perfetta? Io no». 

Zia Sadie fece un profondo sospiro. 

«Chissà perché tutte le ragazze immaginano che il matrimonio sia uno 
stato di felicità perfetta. Sarà uno stratagemma della vecchia Madre Natura 
per farle cadere in trappola più rapidamente?». 

«Cara Lady Alconleigh, non siate così cinica». 

«No, no, hai ragione, non dovrei esserlo. Hai preso una decisione per il 
tuo futuro e nessuno può farti cambiare idea, ne sono certa, ma devo dirti 
che secondo me stai commettendo un terribile errore. Basta così, non 
aggiungo altro. Ti farò accompagnare al treno delle 9.30; al ritorno 
prenderai quello delle 16.45 o quello delle 18.10?». 

«Quello delle 16.45, grazie. Ho detto a Boy di aspettarmi al Ritz all’una; 
gli ho mandato un biglietto ieri». 

E per miracolo il suddetto biglietto era rimasto tutto il giorno sul tavolino 
dell’atrio, senza che Jassy e Victoria lo notassero. Erano ricominciate le 
partite di caccia, e anche se avevano il permesso di andarci solo tre volte 
ogni quindici giorni, la stanchezza era molto efficace nel tenere a freno la 
loro esuberanza. Zio Matthew, che ci andava quattro giorni alla settimana, 
faticava a tenere gli occhi aperti dopo l’ora del tè e sonnecchiava in piedi 
nel suo studio, con il grammofono che sparava a tutto volume le sue arie 
preferite. Ogni tanto si svegliava con un sussulto e correva a cambiare la 
puntina e il disco. 

Quella sera, prima di cena, telefonò Boy. Eravamo tutti nello studio ad 
ascoltare Lakmé al grammofono, dischi nuovi appena arrivati dai magazzini 
Army & Navy. Lo zio digrignò i denti quando le campane del tempio 
vennero interrotte da un trillo più penetrante, e li arrotò con rabbia quando 


sentì la voce di Boy che chiedeva di Polly, ma le passò il ricevitore e le 
avvicinò una sedia con quella cortesia all’antica che riservava a chi gli era 
simpatico. Non la trattava mai come una ragazzina, e credo che Polly gli 
incutesse una certa soggezione. 

Polly disse: «Sì? Ah, benissimo. Arrivederci» e riagganciò. Neppure 
quella prova aveva turbato la sua serenità. 

Ci riferì che Boy aveva cambiato il luogo dell’appuntamento, dicendo 
che gli sembrava inutile andare fino a Londra, e suggerendo il Mitre di 
Oxford come alternativa più pratica. 

«Magari potremmo andare insieme, Fanny cara». 

To dovevo andarci comunque, per controllare a che punto era la casa. 

«Si vergogna» disse Davey quando Polly andò di sopra. «Non vuol farsi 
vedere. La gente comincia a mormorare. Sapete che Sonia non sa tenere un 
segreto, e una volta che una voce raggiunge gli ambienti di Kensington 
Palace, in un attimo si sparge per tutta Londra». 

«Oh, cielo» esclamò zia Sadie. «Se li vedono al Mitre sarà molto peggio. 
Sono un po’ preoccupata: io ho solo promesso a Sonia che non si sarebbero 
incontrati qui, ma dovrei informarla? Cosa ne pensi?». 

«Vuoi che vada a Silkin e spari a quel cialtrone?» disse zio Matthew, 
mezzo addormentato. 

«Oh no, caro, ti prego. Cosa ne pensi, Davey?». 

«Non preoccuparti per la vecchia iena... Dio santo, a chi importa un fico 
secco di lei?». 

Se non avesse tanto odiato Boy, zio Matthew sarebbe stato entusiasta 
quanto le sue figlie di appoggiare Polly nella sua aperta sfida a Lady 
Montdore. 

Davey disse: «Lascia stare. Si dà il caso che Polly sia stata del tutto 
sincera e corretta in questa faccenda, ma metti che non te lo avesse detto... 
Va sempre a Oxford con Fanny, non è vero? Se fossi in te farei finta di 
niente». 

Così il mattino dopo io e Polly andammo a Oxford insieme, e io come al 
solito pranzai al George con Alfred. (Se non nomino mai Alfred in questa 
storia, è perché lui si interessa così poco agli altri esseri umani e alla loro 
esistenza che dubito si fosse accorto di quanto stava accadendo. Certo non 
rimase stregato come noialtri. Io, i suoi figli e forse qualche alunno 
particolarmente intelligente gli sembriamo reali, immagino, ma per il resto 
vive in un mondo di ombre e pensieri astratti). 


Dopo pranzo trascorsi un’ora interminabile e scoraggiante nella mia 
gelida casetta, che sembrava occupata in permanenza dai muratori. Notai, 
con una punta di disperazione, che si erano comodamente installati in una 
delle stanze, rendendola confortevole con un bel fuoco acceso, il tè fumante 
e alcuni poster di dive del cinema appesi alle pareti. A quanto pareva non 
uscivano mai di lì per fare il loro mestiere, e non potevo certo biasimarli, 
visto che il resto della casa era terribilmente umido e freddo. Dopo una 
minuziosa ispezione in compagnia del capomastro, che rivelò più tubi 
scoperti e meno assi del pavimento rispetto alla volta precedente, andai alla 
finestra di quello che sarebbe dovuto essere il salotto per confortarmi con la 
vista di Christ Church, splendida contro le nuvole nere. Un giorno, pensai 
(era un atto di fede), mi sarei seduta davanti a quella finestra spalancata, e 
avrei visto gli alberi verdi e il cielo azzurro al di là del college. Continuai a 
guardare attraverso i vetri opachi per la polvere e gli schizzi di calce, 
sforzandomi di immaginare quella stagione estiva, quando vidi Polly e 
l’Oratore che avanzavano lungo la strada, arrancando contro il vento di 
levante. Non era un’immagine allegra, ma forse era colpa del clima. 
Impossibile girovagare mano nella mano sotto un cielo tiepido, per i poveri 
innamorati inglesi: se costretti dalle circostanze ad amoreggiare fuori casa, 
devono scegliere tra una sgambata e l’aria viziata del cinematografo. Li 
guardai passare con andatura rigida, le mani in tasca, la testa china, 
immersi, almeno così sembrava, nella malinconia. 

Prima di tornare a casa passai da Woolworth®s, perché Jassy mi aveva 
ordinato di comprarle una boccia di vetro per le uova di rana. Aveva rotto la 
sua il giorno prima, mi aveva detto, ed era riuscita per un pelo a salvare la 
preziosa gelatina portandola nel nostro bagno. Finché non si fosse procurata 
una boccia nuova, io e Alfred dovevamo usare quello dei bambini. «Perciò 
è nel tuo interesse ricordartelo, Fanny». 

Da Woolworth's trovai altre cose che mi servivano, come succede 
sempre, e poco dopo mi imbattei in Polly e Boy. Lui aveva in mano una 
trappola per topi, ma credo che in realtà cercassero solo un riparo dal vento. 

«Quando torniamo a casa?» disse Polly. 

«Adesso, ti va?». Ero stanca morta. 

«Andiamo». 

Ci dirigemmo tutti e tre verso Clarendon Yard, dove ci attendevano le 
rispettive automobili. L’Oratore era ancora molto raffreddato, cosa che lo 
rendeva decisamente poco appetitoso, pensai, e molto scontroso. Quando 


mi prese la mano per salutarmi non la strinse più del dovuto, né ci solleticò 
le gambe avvolgendoci nella coperta, come avrebbe sicuramente fatto in 
condizioni normali; quando la nostra macchina partì si allontanò con aria 
cupa, senza voltarsi indietro, senza salutare con brio né scuotere i riccioli 
come un ragazzino. Era chiaramente a terra. 

Polly si sporse in avanti, chiuse il vetro che ci separava dall’autista e 
disse: 

«Bene, è tutto sistemato, grazie al cielo. Tra un mese preciso, se riesco ad 
avere il consenso dei miei genitori... Sarò ancora minorenne, capisci. 
Quindi la prossima tappa sarà una baruffa con la mamma. Andrò a 
Hampton domani, se lei c’è, e le ricorderò che a maggio sarò maggiorenne, 
dopodiché non potrà più fermarmi, e allora tanto vale che ingoi la pillola e 
la faccia finita. Tanto non mi organizzeranno nessuna festa di compleanno, 
visto che papà intende diseredarmi». 

«Credi che lo farà davvero?». 

«E chi se ne importa! L’unica cosa a cui tengo è Hampton, e lui non 
potrebbe lasciarmela neppure se volesse. Poi le dirò: “Hai intenzione di fare 
buon viso a cattivo gioco e lasciare che mi sposi nella cappella (Boy ci tiene 
molto, per qualche motivo, e devo dire che non dispiacerebbe neppure a 
me), oppure dobbiamo fare tutto di soppiatto a Londra?”. Povera mamma. 
Ora che sono sfuggita alle sue grinfie, mi fa un po’ pena. Prima finirà 
questa storia, e meglio sarà per tutti». 

Boy, evidentemente, le stava lasciando tutte le parti ingrate. Forse la sua 
forza di volontà era fiaccata dal raffreddore, o forse il pensiero di una nuova 
moglie giovane alla sua età era già sufficiente per stremarlo. 

Così Polly telefonò alla madre e le chiese se il giorno dopo potevano 
pranzare insieme a Hampton, per fare due chiacchiere. Secondo me sarebbe 
stato più saggio fare due chiacchiere senza la tensione aggiuntiva imposta 
da un pranzo, ma Polly non riusciva a concepire una visita in campagna che 
non fosse incentrata sul cibo. Forse aveva ragione, perché Lady Montdore 
era molto golosa, e quindi più conciliante durante e dopo i pasti che in ogni 
altro momento. Ad ogni modo, quella fu la proposta di Polly; chiese a sua 
madre anche di mandare un’automobile, non volendo approfittare di quella 
degli Alconleigh per due giorni di seguito. Lady Montdore accettò, a patto 
che Polly portasse anche me. Lord Montdore era ancora a Londra, e lei 
probabilmente non se la sentiva di vedere la figlia da sola. E poi era una di 
quelle persone che evitano sempre gli incontri a tu per tu, se possibile, 


anche con gli intimi. Polly mi disse che, se non lo avesse proposto sua 
madre, le avrebbe chiesto lei il permesso di portarmi. 

«Mi serve una testimone» aggiunse. «Se dice di sì davanti a te, poi non 
potrà più tirarsi indietro». 

La povera Lady Montdore, come Boy, aveva un’aria molto abbattuta; non 
solo vecchia e malata (come Boy, era tuttora afflitta dal raffreddore 
funerario di Lady Patricia, un germe che sembrava particolarmente 
virulento), ma anche poco pulita. Il fatto che non si fosse mai 
particolarmente curata della propria persona, era sempre stato compensato 
dall’esuberante baldanza, dalla salute perfetta, dalla gioia di vivere e 
dall’intima certezza di superiorità conferitale da «tutto questo». Ora quei 
puntelli erano stati spazzati via dal raffreddore, oltre che dalla simultanea 
defezione di Polly — la quale defezione doveva aver svuotato di significato 
«tutto questo» — e di Boy, il suo fedele compagno, l’ultimo amante che 
avrebbe mai avuto. La vita, di fatto, era diventata triste e senza senso. 

Cominciammo il pranzo in silenzio. Polly rigirava il cibo con la 
forchetta. Lady Montdore mandò indietro il primo piatto, mentre io 
continuavo a masticare, un po’ imbarazzata, godendomi il cambiamento di 
cucina: da zia Sadie, in quel periodo, si mangiavano cose molto semplici. 
Dopo un paio di bicchieri di vino, Lady Montdore si tirò un po’ su e 
cominciò a chiacchierare. Ci raccontò che la cara granduchessa le aveva 
mandato una cartolina tanto cavina da Cap d’Antibes, dove soggiornava 
con altri membri della famiglia imperiale. Osservò che il governo doveva 
fare qualche sforzo in più per attirare in Inghilterra ospiti così importanti. 

«Lo dicevo proprio l’altro giorno a Ramsay» si lamentò. «E lui era 
d’accordo con me, ma naturalmente non se ne farà nulla, non si fa mai nulla 
in questo disgraziato paese. È molto irritante. Tutti i ragià sono di nuovo al 
Suvretta House, il re di Grecia è andato a Nizza, il re di Svezia a Cannes, e i 
giovani italiani si dedicano agli sport invernali. È proprio ridicolo che non 
si riesca a farli venire qui». 

«A fare cosa,» disse Polly «se non c’è neve?». 

«In Scozia ce n’è quanta ne vuoi. Oppure si potrebbe insegnargli a 
cacciare, si divertirebbero un mondo, hanno solo bisogno di un po’ di 
stimoli». 

«Non c’è mai il sole» dissi. 

«Non importa: lanciamo la moda dei posti senza sole e verranno tutti qui. 
Sono venuti per il mio ballo e per i funerali della regina Alexandra, amano 


far baldoria, poveri cari. Il governo dovrebbe finanziare un ballo all’anno, 
ridarebbe fiducia e porterebbe a Londra un po’ di gente importante». 

«Non capisco come potrebbero esserci utili, tutti quei vecchi reali» disse 
Polly. 

«Oh, sarebbero utili eccome, attirerebbero gli americani e così via» 
rispose Lady Montdore, in tono vago. «Fa sempre comodo avere intorno 
persone influenti, sai, a una famiglia e anche a una nazione. Io le ho sempre 
cercate personalmente, e posso dirti che non farlo è un gravissimo errore. 
Guarda Sadie, povera cara: che io sappia nessun personaggio importante è 
mai andato ad Alconleigh». 

«Be,» ribatté Polly «e questo le ha fatto danno?». 

«Danno! Il danno puoi vederlo dappertutto. I mariti delle ragazze, tanto 
per cominciare». Lady Montdore non si soffermò su quel punto, essendosi 
senz'altro ricordata la propria situazione a proposito di mariti delle figlie, 
ma proseguì: «Il povero Matthew non ha mai avuto niente, vero? Non parlo 
solo di incarichi, ma neppure una medaglia, e sa il cielo quanto è stato 
coraggioso in guerra. Forse non è tagliato per fare il governatore, lo 
ammetto, soprattutto in mezzo a quella gente così scura, ma non ditemi che 
sarebbe rimasto a mani vuote, se Sadie fosse stata un po’ più furba. Un 
incarico a Corte, per esempio. Lo avrebbe calmato un po». 

L’idea di zio Matthew a Corte mi fece andare di traverso il pancake, ma 
Lady Montdore non ci badò e proseguì: 

«E ora temo che sarà la stessa storia con i figli. Ho sentito che sono finiti 
nella casa peggiore di Eton, perché Sadie non ha trovato nessuno a cui 
chiedere consiglio o aiuto al momento di mandarli. Nella vita bisogna saper 
manovrare dietro le quinte: temo che tutto dipenda da questo, nel mondo, è 
l’unico modo per avere successo. Per mia fortuna preferisco frequentare le 
persone importanti, e con loro m’intendo a meraviglia, ma se anche mi 
annoiassero riterrei mio dovere coltivarne l’amicizia, per il bene di 
Montdore». 

Al termine del pranzo ci sistemammo nella Galleria lunga, dove il 
maggiordomo ci portò il vassoio del caffè; Lady Montdore gli disse di 
lasciarlo sul tavolo. Beveva sempre diverse tazze di caffè, nero e forte. 
Quando il maggiordomo uscì, Lady Montdore si girò verso Polly e disse 
bruscamente: «Allora, cos’è che vuoi dirmi?». 

Feci un mezzo tentativo di andarmene, ma entrambe insistettero perché 
restassi. Me lo aspettavo. 


«Voglio sposarmi tra un mese,» disse Polly «e per farlo devo avere il tuo 
consenso, perché fino a maggio non sarò maggiorenne. Visto che tra nove 
settimane mi sposerei comunque, tanto vale che tu acconsenta e non ci 
pensiamo più, non credi?». 

«Certo che sei proprio cavina... La tua povera zia ha appena esalato 
l’ultimo respiro». 

«Per zia Patricia non fa nessuna differenza essere morta da tre mesi o da 
tre anni, perciò lasciamola stare. Questi sono i fatti: non posso continuare a 
vivere ad Alconleigh, non posso stare qui con voi, quindi non sarebbe 
meglio se cominciassi al più presto la mia nuova vita?». 

«Ti rendi conto, Polly, che il giorno in cui sposerai Boy Dougdale tuo 
padre cambierà il testamento?». 

«Sì, sì, sì» rispose Polly con impazienza. «Me lo hai già detto mille 
volte!». 

«Te l’ho detto una volta sola». 

«Ho ricevuto una lettera in proposito, Boy ne ha ricevuta un’altra. Lo 
sappiamo». 

«Sai anche che Boy Dougdale è poverissimo? In realtà campavano con il 
vitalizio di Patricia, che naturalmente in circostanze normali tuo padre 
avrebbe continuato a passargli. Se ti sposa perderà anche quello». 

«Sì. Era tutto specificato nelle lettere». 

«E non sperare che tuo padre cambi idea, perché non ho intenzione di 
permetterglielo». 

«Su questo non ho dubbi». 

«Tu pensi che essere poveri non sia un problema, ma forse non ti rendi 
conto di cosa vuol dire». 

«Quella che non si rende conto» disse Polly «sei tu». 

«Non l’ho mai provato direttamente, per fortuna, ma so osservare. Basta 
guardare l’espressione cupa e disperata della povera gente, per capire come 
deve essere». 

«Non sono affatto d’accordo, ma ad ogni modo noi non saremo poveri 
come la povera gente. Boy riceve ottocento sterline all’anno, oltre a quello 
che guadagna con i libri». 

«Il parroco e sua moglie ricevono ottocento sterline all’anno» disse Lady 
Montdore. «E guarda che facce...!». 

«Loro sono nati così... A me è andata meglio, grazie a te. In ogni caso, 
mamma, non serve a niente continuare a discutere, è solo una perdita di 


tempo, ormai è tutto sistemato come se fossimo già sposati». 

«Allora perché sei venuta? Cosa vuoi da me?». 

«Prima di tutto voglio sposarmi il mese prossimo, e per questo mi serve il 
tuo consenso, e poi voglio anche sapere cosa preferite tu e papà riguardo 
alla cerimonia: possiamo sposarci qui nella cappella, oppure devo 
andarmene a Londra senza di voi? Naturalmente non vogliamo invitare 
nessuno, eccetto Fanny e Lady Alconleigh, e voi, se vorrete venire. 
Confesso che mi piacerebbe essere accompagnata all’altare da papà...». 

Lady Montdore ci pensò un momento, e infine disse: «Trovo 
assolutamente intollerabile che tu ci metta in una posizione del genere, e 
dovrò discuterne con Montdore. Se vuoi a tutti i costi andare fino in fondo 
con questo matrimonio indecente, francamente credo che ci saranno meno 
chiacchiere se lo celebreremo qui, e prima del tuo compleanno. Così non 
dovrò spiegare l'assenza di festeggiamenti per la tua maggiore età, visto che 
i fittavoli cominciano già a fare domande. Perciò metti pure in conto di 
sposarti qui il mese prossimo, dopodiché, piccola sgualdrina incestuosa, 
non voglio vedervi mai più, né te né tuo zio. E per favore, scordati il mio 
regalo di nozze». 

Lacrime di autocommiserazione le rigavano le guance. Forse stava 
pensando alla magnifica parure nella teca di vetro, contro la quale, se le 
cose fossero andate diversamente, tanti nasi invidiosi si sarebbero 
schiacciati durante il ricevimento di nozze a Montdore House: «Dai genitori 
della sposa». I suoi sogni per il matrimonio di Polly, accarezzati da tanto 
tempo e con tanta passione, si erano conclusi con un ben triste risveglio. 

«Non piangere, mamma, io sono tanto, tanto felice». 

«Be’, io no» esclamò Lady Montdore, e fuggì di corsa dalla stanza. 
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Precisamente un mese dopo, io, Davey e zia Sadie andammo a Hampton 
per le nozze, con le orecchie piene delle lamentele di Jassy e Victoria che 
non erano state invitate. 

«Polly è una cattivissima Contro-onorevole, e noi la odiamo» dissero. 
«Ci siamo fatte sanguinare le dita con quella scaletta di corda, per non 
parlare di tutto quello che eravamo disposte a fare per lei, come nascondere 
l’Oratore nell’armadio degli Onorevoli, dividere con lui il nostro cibo... 
Avremmo corso qualunque rischio per offrir loro qualche breve istante di 
felicità, ma sono senza cuore e non hanno accettato, e adesso lei non ci 
invita neanche al matrimonio. Ammettilo, Fanny». 

«Non la biasimo affatto» risposi. «Un matrimonio è una cosa molto seria, 
ed è naturale che non voglia sentirvi ridacchiare dall’inizio alla fine». 

«Perché, al tuo matrimonio abbiamo ridacchiato?». 

«Sono sicura di sì, solo che la chiesa era più grande e c’erano più 
persone, e così non vi ho sentite». 

Zio Matthew era stato invitato, ma disse che non avrebbe accettato per 
niente al mondo. 

«Non riuscirei a non mettere le mani addosso a quel cialtrone» disse. 
«Boy!» proseguì con disprezzo. «L’unica cosa buona è che finalmente 
sentirete il suo vero nome. Annotatelo, per favore: ho sempre voluto 
conoscerlo, per chiuderlo in un cassetto». 

Tra le superstizioni preferite di zio Matthew c’era questa: se si scrive il 
nome di una persona su un foglio e lo si mette in un cassetto, quella persona 
morirà entro l’anno. I cassetti di Alconleigh erano pieni di striscioline di 
carta con i nomi di coloro che mio zio voleva togliere di mezzo, nemici 
personali e personaggi pubblici come Bernard Shaw, de Valera, Gandhi, 
Lloyd George e il Kaiser. In ogni cassetto della casa c’era il nome di Labby, 
il vecchio cane di Linda. La maledizione non sembrava molto efficace, 
visto che persino Labby aveva vissuto molto più a lungo della media dei 
labrador; zio Matthew però non perdeva le speranze, e se uno dei 
personaggi si spegneva seguendo il corso della natura assumeva 
un’espressione soddisfatta ma colpevole per un giorno o due. 


«Dovremmo averlo sentito tutti, il suo nome, quando sposò Patricia» 
disse zia Sadie, guardando Davey. «Io però non me lo ricordo, e tu? Mi 
sembra che avesse uno di quei nomi tipo Stanley o Norman. Sono passati 
mille anni. Povera Patricia, cosa penserà in questo momento?». 

«Si è sposata anche lei nella cappella di Hampton?» chiesi. 

«No, a Londra, e sto cercando di ricordare dove. Lord Montdore e Sonia 
si sono sposati a Westminster, naturalmente. Me lo ricordo bene, perché 
Emily era damigella e io morivo d’invidia; mi accompagnò la bambinaia, 
però restammo fuori perché mamma pensava che avremmo visto meglio da 
lì che dentro, pigiate dietro una tomba. Fu quasi come un matrimonio reale. 
Naturalmente avevo già debuttato in società quando si sposò Patricia... nella 
chiesa di St Margaret a Westminster, credo... sì, sono quasi sicura. 
Pensavamo tutti che fosse troppo vecchia per sposarsi in bianco, trent’anni 
o comunque qualcosa di terribile». 

«Però era bellissima» disse Davey. 

«Somigliava molto a Polly, certo, ma non ha mai avuto quel certo 
nonsoché, qualunque cosa sia, che fa di Polly una bellezza radiosa. Vorrei 
tanto sapere perché donne così belle si buttano via per quel vecchio 
Oratore... una cosa contro natura». 

«Povero Boy» disse Davey, con un profondo sospiro di compassione. 

Davey, che da quando aveva finito la cura stava di nuovo nel Kent con 
zia Emily, era tornato ad Alconleigh per fare da testimone. Aveva accettato, 
a suo dire, per amore della povera Patricia, ma in realtà, credo, perché 
moriva dalla voglia di andare al matrimonio; così aveva anche la scusa per 
andare su e giù tra Silkin e Hampton, e vedere con i suoi occhi tutto quello 
che succedeva in quelle due case colpite dal destino. 

Polly era tornata a Hampton. Non aveva mosso un dito per avere un 
corredo, e poiché il fidanzamento e le nozze sarebbero stati annunciati sul 
«Times» contemporaneamente — «celebrati nella massima riservatezza, a 
causa del grave lutto che ha colpito Hampton Park» (di questi piccoli 
dettagli si era occupato Davey) — non aveva lettere da scrivere né regali da 
scartare, nessuna delle solite incombenze che precedono un matrimonio. 
Lord Montdore insistette perché avesse un colloquio con il suo avvocato, 
che venne apposta da Londra per spiegarle ufficialmente che ogni bene fino 
a quel momento riservato a lei e ai suoi figli nel testamento paterno — vale a 
dire Montdore House e Craigside Castle con tutto ciò che contenevano, la 
proprietà nel Northumberland con le miniere di carbone, le vaste e preziose 


proprietà immobiliari di Londra, un paio di bacini portuali e circa due 
milioni di sterline — sarebbe andato all’unico erede maschio del padre, 
Cedric Hampton. In circostanze normali egli avrebbe ereditato solo 
Hampton e i titoli nobiliari, ma in seguito al nuovo testamento sarebbe 
diventato uno dei cinque o sei uomini più ricchi d’Inghilterra. 

«E come l’ha presa Lord Montdore?» chiese zia Sadie quando Davey 
tornò da Hampton con quelle notizie, dopo essere passato a trovare Boy a 
Silkin. 

«Impossibile dirlo. Sonia è uno straccio, Polly è nervosa, ma Montdore è 
uguale al solito. Si direbbe che non gli sia successo niente di straordinario». 

«Ho sempre saputo che era un pezzo di legno. Avevi idea che fosse così 
ricco, Davey?». 

«Oh, sì, è fra i più ricchi del paese». 

«È buffo, se pensi a com’è tirchia Sonia sulle piccole cose. Per quanto 
tempo credi che andrà avanti, questa esclusione di Polly, intendo?». 

«Finché Sonia vivrà. Scommetto che non la perdonerà mai, e lui, come 
sai, è completamente alla sua mercé». 

«Sì. E Boy cosa ne pensa, di mantenere una moglie con ottocento sterline 
all’anno?». 

«L'idea non gli aggrada. Parla di lasciare Silkin e andare a vivere in 
qualche posto meno caro, all’estero. Gli ho detto che dovrebbe scrivere altri 
libri. Rendono abbastanza bene, sai, ma è molto giù, poveraccio, molto 
giù». 

«Secondo me gli farà bene cambiare aria» dissi. 

«Be, sì,» disse Davey in tono eloquente «ma...». 

«Chissà che tipo è Cedric Hampton». 

«Ce lo chiediamo tutti... Ne parlava Boy poco fa. Sembra che al 
momento non si sappia neppure dove sia. Il padre, un cattivo soggetto, andò 
in Nuova Scozia, si ammalò e sposò la sua infermiera, una canadese avanti 
con gli anni che ebbe quest’unico figlio, ma lui (il padre) è morto, e non si 
sa nient’altro, tranne che esiste questo ragazzo. Montdore gli passa una 
piccola somma, che gli versa ogni anno in una banca canadese. Non ti 
sembra strano che non si sia interessato di più a lui, visto che erediterà il 
suo nome ed è l’unica speranza che la sua antica famiglia non si estingua?». 

«Forse odiava il padre del ragazzo». 

«Non credo che l’abbia mai conosciuto. Sono parenti alla lontana... 
cugini di secondo grado, qualcosa del genere. No, secondo me è stata Sonia, 


non sopportava l’idea che Polly perdesse Hampton e ha finto con se stessa 
che questo Cedric non esistesse: tu sai com’è brava a chiudere gli occhi 
davanti a ciò che non le piace. Immagino che adesso sarà costretta ad 
affrontarlo;  Montdore vorrà sicuramente vederlo, date le nuove 
circostanze». 

«Che tristezza, un coloniale zoticone a Hampton!». 

«Una vera tragedia!» esclamò Davey. «Poveri Montdore, mi dispiace 
tanto per loro». 

Non so perché, ma prima che Davey si addentrasse in questa serie di fatti 
e cifre, l’aspetto materiale della faccenda mi era sempre sfuggito; ora però 
mi rendevo conto di quanto fosse spaventoso buttare sconsideratamente 
«tutto questo» in grembo a un perfetto sconosciuto. 

Al nostro arrivo a Hampton, io e zia Sadie venimmo subito 
accompagnate nella cappella e lasciate sole. Davey andò a cercare Boy. La 
cappella era un edificio vittoriano vicino agli alloggi della servitù. Costruita 
dal «vecchio lord», conteneva la sua effigie in marmo con l’uniforme 
dell’Ordine della Giarrettiera, quella di sua moglie Alice, e poi vetrate dai 
colori vivaci, un banco di famiglia a forma di palco dell’opera, rivestito di 
velluto rosso e protetto da tendine, e un magnifico organo. Davey aveva 
ingaggiato un eccellente organista di Oxford, che ci stava offrendo alcuni 
preludi di Bach. Nessuna delle parti interessate, a quanto pareva, si era 
presa la briga di occuparsi dell’organizzazione. Davey aveva scelto la 
musica, ed evidentemente il giardiniere aveva avuto mano libera con i fiori, 
che erano di una magnificenza opprimente, gli sfarzosi fiori di serra amati 
da tutti i giardinieri, disposti con un tipico gusto da fiorista. Cominciavo a 
sentirmi molto triste. Bach e i fiori mi mettevano malinconia, e inoltre, 
comunque lo si guardasse, quel matrimonio era una faccenda deprimente. 

Boy e Davey risalirono la navata, e Boy venne a stringerci la mano. 
Doveva essere guarito dal raffreddore, finalmente, e sembrava piuttosto in 
forma; i capelli, notai, erano stati trattati con un pettine inumidito per creare 
piccole onde e qualche ricciolo, e la sua figura, che non era inelegante, 
soprattutto da dietro, era messa in risalto dall’abito nuziale. Portava 
all’occhiello un garofano bianco, e Davey uno rosso. Tuttavia Boy, 
nonostante il costume da sposo, non aveva la forza di aggiungere quella 
nuova parte al suo repertorio e recitarla con sufficiente convinzione, e il suo 
atteggiamento era più simile a quello di un parente in lutto. Davey dovette 


persino mostrargli dove fermarsi, accanto ai gradini dell’altare. Non avevo 
mai visto un uomo così prostrato. 

Il pastore si mise al proprio posto, con uno sguardo pieno di 
disapprovazione. Poco dopo, un movimento alla nostra sinistra indicò che 
Lady Montdore era entrata nel banco di famiglia, dotato di un ingresso 
separato. Non potevo fissarla apertamente, ma sembrava che stesse per 
vomitare. Anche Boy la guardò, e dalla sua schiena trasparì il desiderio di 
sgattaiolarle accanto per farsi una bella spettegolata. Era la prima volta che 
la vedeva da quando avevano letto insieme le lettere dell’Infanta. 

L’organista di Oxford smise di suonare Bach, cosa che negli ultimi 
minuti aveva fatto con sempre minore convinzione. Guardandomi intorno, 
vidi Lord Montdore ritto all’ingresso della cappella. Era imperturbabile, ben 
conservato, un conte di cartapesta, e guardandolo in faccia si sarebbe detto 
che stesse per accompagnare la figlia all’altare nell’abbazia di Westminster, 
per darla in moglie al re d’Inghilterra. 

Risuonarono le note di O Perfect Love, All Human Thought 
Transcending, cantato da un coro invisibile nella cantoria. E poi lungo la 
navata, con la mano bianca e affusolata sul braccio del padre, disperdendo il 
cupo imbarazzo che aleggiava come nebbia all’interno della cappella, ecco 
arrivare Polly, calma, sicura e nobile, raggiante di felicità. In qualche modo 
si era procurata un abito da sposa (mi parve di riconoscere un abito da ballo 
della stagione passata, ma non aveva importanza), ed era avvolta in una 
nuvola di tulle bianco, mughetti e gioia. In genere le spose non sanno che 
espressione assumere mentre vanno all’altare, e risultano affettate, serissime 
o, peggio ancora, troppo impazienti, ma Polly avanzava leggera su onde di 
beatitudine, creando uno dei momenti più belli a cui abbia mai assistito. 

Alla nostra sinistra si udì un rumore secco e attutito, e la porta del banco 
di famiglia sbatté. Lady Montdore se n’era andata. 

Il pastore cominciò a officiare le nozze. «Siamo qui riuniti» e così via. 
«Chi dà questa donna in sposa a quest’uomo?». Lord Montdore s’inchinò 
leggermente, prese il bouquet dalle mani di Polly e raggiunse la panca più 
vicina. 

«Per favore, ripetete dopo di me: “Io, Harvey, prendo te, Leopoldina”». 
Un'occhiata di zia Sadie. 

Finì in fretta. Un altro inno, e poi rimasi sola mentre tutti andavano dietro 
un paravento a firmare il registro. Subito dopo esplose Mendelssohn, e 


Polly fluttuò fuori così com’era entrata, al braccio di un altro vecchio ben 
conservato. 


Mentre Polly e Boy si cambiavano per il viaggio, noi aspettammo nella 
Galleria lunga per salutarli. Quella sera sarebbero andati in macchina fino a 
Dover, dove avrebbero passato la notte al Lord Warden, per poi partire per 
l’estero. Avevo una mezza speranza che Polly mi chiamasse di sopra per 
fare due chiacchiere, ma non lo fece, così rimasi con gli altri. Doveva essere 
talmente felice da non accorgersi se era sola o in compagnia, e forse in 
realtà preferiva stare sola. Lady Montdore non si fece più vedere, mentre 
Lord Montdore parlò con Davey, congratulandosi con lui per un’antologia 
che aveva pubblicato di recente, intitolata In salute e in malattia. Lo sentii 
dire che a suo parere c’era poco Browning, ma che a parte questo avrebbe 
scelto gli stessi brani. 

«Ma Browning era sano come un pesce» obiettò Davey. Il libro era 
imperniato sulla malattia. 

Un cameriere servì coppe di champagne. Io e zia Sadie ci dedicammo, 
come si finiva sempre per fare a Hampton, a un prolungato esame del 
«Tatler», dello «Sketch» e del «Bystander», e Polly ci mise tanto che 
quando riapparve ero arrivata a «Country Life». Attraverso quell’allegro 
alone di mogli di baronetti con i loro figli, i cani, gli abiti di tweed e le case, 
o anche solo le loro faccione con i capelli trattenuti sulla tempia da un 
fermaglio di brillanti, mi resi conto che l’atmosfera nella Galleria lunga, 
come nella cappella, era cupa e imbarazzata. Boy, al suo arrivo, lanciò 
un’occhiata perplessa al parafuoco squarciato, e poi, rendendosi conto di 
cos’era successo, girò le spalle alla stanza e si mise alla finestra. Nessuno 
gli rivolse la parola. Lord Montdore e Davey, dopo aver esaurito 
l’argomento dell’antologia, sorseggiavano lo champagne in silenzio. 

Infine arrivò Polly, con indosso la pelliccia di visone dell’anno prima e 
un cappellino marrone. La nuvola di tulle non c’era più, ma la nuvola di 
gioia l’avvolgeva ancora, mentre, del tutto a suo agio, abbracciava il padre, 
baciava tutti noi compreso Davey, prendeva sottobraccio Boy e lo 
conduceva alla porta. Noi li seguimmo. I domestici — rattristati, i più anziani 
in lacrime — si erano radunati nell’atrio; Polly li salutò, lasciò che la 
cameriera più giovane le lanciasse con scarso entusiasmo una manciata di 


riso, poi salì sulla grossa Daimler, seguita con scarsissimo entusiasmo da 
Boy, e si allontanò. 

Salutammo cortesemente Lord Montdore e ce ne andammo anche noi. 
Mentre percorrevamo il viale mi girai a guardare: i domestici avevano già 
chiuso il portone, e la bellissima Hampton, tra il pallido verde primaverile 
dei prati e il pallido azzurro primaverile del cielo, mi sembrò abbandonata, 
vuota e triste. La giovinezza l’aveva lasciata, e da quel momento sarebbe 
stata la casa di due vecchi solitari. 


SECONDA PARTE 


In quel periodo cominciò la mia vera vita da donna sposata, vale a dire la 
vita con mio marito nella nostra casa. Un giorno andai a Oxford e mi 
sembrò che fosse successo un miracolo: le stanze erano rivestite di carta da 
parati, proprio quella che avevo scelto io, ed erano persino più graziose di 
quanto avessi immaginato. L’odore di sigarette scadenti, cemento, tè troppo 
carico e legno marcio era sparito, rimpiazzato da un celestiale profumo di 
vernice fresca e di pulito; le assi del pavimento erano lisce e uniformi, e le 
finestre così immacolate che sembravano senza vetri. In quella giornata 
perfetta era arrivata la primavera e la mia casa era pronta; mi sentivo così 
felice che mi mancavano le parole. A suggello della mia felicità era passata 
a trovarmi la moglie di un professore, lasciando tre biglietti da visita, uno 
suo e due del marito, che i muratori avevano appoggiato con cura sulla 
mensola del camino: professor Cozens e signora, 209 Banbury Road. 
Finalmente ero una signora adulta e sposata che riceveva visite. Era molto 
emozionante. 

A quei tempi avevo un’idea romantica ma molto precisa di come sarebbe 
stata la vita a Oxford. Immaginavo una comunità ideale di persone squisite, 
indaffarate e colte, accomunate dai gusti intellettuali e dalla grande solerzia 
nei confronti dei giovani affidati alle loro cure. Pensavo che le mogli degli 
altri professori fossero donne placide e belle, esperte di tutte le arti 
femminili tranne la civetteria, un po’ sciupate dallo sforzo di tenere la casa 
in modo impeccabile mentre crescevano nidiate di bambini intelligenti e si 
tenevano aggiornate su cose come Kafka — eppure mai così stanche o 
indaffarate da non poter sostenere lunghe e serie discussioni su argomenti 
importanti, intellettuali o pratici. Mi vedevo, durante la giornata, correre 
felice da una casa all’altra di quelle affascinanti creature, vecchie dimore 
con le finestre affacciate su importanti monumenti, come le mie su Christ 
Church, e condividere ogni dettaglio della loro esistenza, per poi, la sera, 
ascoltare insieme i discorsi seri ed eruditi dei nostri consorti. Le vedevo, 
insomma, come una tribù di nuovi celestiali parenti, come dei Radlett più 
maturi e intellettuali. Quella lieta familiarità sembrò annunciarsi con i 
biglietti da visita del professor Cozens e signora. Per un istante il fatto che 


abitassero in Banbury Road mi deluse un po’, ma poi pensai che gli abili 
Cozens avessero trovato un antico villino in quel quartiere inospitale, 
l’originale creazione di un nobile che avesse abbellito un parco da tempo 
scomparso, decidendo di adattarsi a Banbury Road per amore delle sue 
porte e cornici, dei fregi rococò sui soffitti e delle proporzioni perfette delle 
stanze. 

Non dimenticherò mai quella giornata piena di gioia. La casa era 
finalmente mia, gli operai se n’erano andati, i Cozens erano venuti a 
cercarmi, in giardino erano fioriti i marcisi e un merlo cantava a gola 
spiegata. Alfred fece un salto a casa e trovò un po’ irrazionale il mio 
entusiasmo improvviso: lui aveva sempre saputo, disse, che prima o poi i 
lavori sarebbero finiti, e non aveva oscillato, come me, tra momenti di 
fiducia e altri di cupo scetticismo. Quanto ai Cozens, pur avendo capito che 
agli occhi di Alfred un essere umano valeva l’altro, trovai piuttosto 
scoraggiante la sua indifferenza nei confronti della coppia e dei suoi 
biglietti da visita. 

«È terribile» mi lamentai. «Non posso ricambiare la visita perché i nostri 
biglietti non sono ancora arrivati. Oh, sì, ce li hanno promessi per la 
settimana prossima, ma io vorrei andarci subito, in questo preciso istante, 
capisci?». 

«La settimana prossima andrà benissimo» rispose secco Alfred. 

Arrivò il giorno, ancora più beato, in cui mi svegliai nel mio letto e nella 
mia stanza, ristrutturata secondo i miei gusti e arredata come piaceva a me. 
È vero, quel giorno faceva un freddo tremendo e diluviava, e poiché non 
avevo ancora una domestica fui costretta ad alzarmi prestissimo per 
preparare la colazione ad Alfred, ma non mi dispiaceva. Alfred era mio 
marito, e quella era la mia cucina: mi sembrava di essere in paradiso. 

E ora potevo occuparmi delle magnifiche amicizie femminili su cui 
avevo riposto le mie speranze. Ma ahimè, come spesso accade nella vita, le 
cose non andarono affatto come avevo immaginato; avevo due amiche, sì, 
ma assai diverse dalle affascinanti compagne dei miei sogni. Una era Lady 
Montdore, l’altra Norma Cozens. A quei tempi non ero solo giovane, 
appena ventenne, ma anche molto ingenua. Fino ad allora avevo avuto a che 
fare solo con i miei familiari o con altre ragazze della mia età (compagne di 
scuola e debuttanti): rapporti semplici e diretti, dai quali non potevo 
indovinare che esistesse qualcosa di più complicato. Anche l’amore, nel 
mio caso, era filato in modo straordinariamente liscio. Immaginavo, nella 


mia ingenuità, di dover ricambiare le attenzioni degli altri, e di essere 
moralmente obbligata a fare qualunque cosa si aspettassero da me, 
soprattutto se erano anziani. Nel caso di quelle due donne, però, non mi ero 
resa conto che stavano spudoratamente divorando il mio tempo e le mie 
energie. Prima che nascessero i miei figli avevo parecchio tempo libero e 
mi sentivo sola. Oxford è un posto dove la vita sociale, al contrario di 
quanto avevo immaginato, è pensata esclusivamente per uomini soli, e tutti 
i bei discorsi, il buon cibo e il buon vino sono riservati alle occasioni in cui 
non ci sono donne. È una tradizione essenzialmente monastica, e per quanto 
riguarda la vita sociale le mogli vengono considerate superflue. 

Non avrei mai scelto Norma Cozens come amica intima, ma immagino 
che la sua compagnia mi sembrasse preferibile alle ore di solitudine, mentre 
Lady Montdore portava almeno una boccata d’aria che — per quanto non 
potesse definirsi fresca — aveva origine nel grande mondo fuori dal 
monastero, un mondo dove le donne non servivano solo a rifare i letti. 

Anche l’orizzonte di Mrs Cozens si estendeva oltre Oxford, ma in 
un’altra direzione. Il suo cognome da nubile era Boreley, una famiglia che 
mi era ben nota, poiché l’enorme dimora elisabettiana costruita da suo 
nonno nel 1890 sorgeva non lontano da Alconleigh, e loro erano i nuovi 
ricchi della zona. Quel nonno, ora Lord Driersley, dopo aver fatto fortuna 
con le ferrovie straniere, aveva sposato una figlia di proprietari terrieri e 
generato moltissimi figli, sistemandoli poi, cresciuti e sposati, in varie 
tenute nei dintorni di Driersley Manor; costoro, a loro volta, si erano 
riprodotti con alacrità, tanto che ormai i Boreley avevano allungato i loro 
tentacoli su gran parte dell’Inghilterra occidentale, e il numero di cugini, 
zie, zii, fratelli e sorelle Boreley, con i rispettivi parenti acquisiti, sembrava 
infinito. Si somigliavano un po’ tutti, con quell’espressione imbronciata da 
porcellini d’India bianchi; avevano le stesse idee e lo stesso stile di vita, 
sportivo e campagnolo; di rado andavano a Londra. Erano rispettati dai 
vicini per la loro conformità alla moda del momento, per la loro moralità, 
per la ricchezza e la bravura in ogni genere di sport. Adempivano a tutti gli 
obblighi, erano magistrati e consiglieri di contea, allevavano segugi e 
organizzavano le ragazze scout; uno era membro del Parlamento e un altro 
maestro di caccia. Insomma, erano colonne dell’Inghilterra rurale. Zio 
Matthew, che li vedeva per lavoro, li detestava in massa, e li aveva cacciati 
collettivamente in diversi cassetti sotto l’unico nome di Boreley, non ho mai 
capito perché. Comunque, come Gandhi, Bernard Shaw e il labrador Labby, 


loro rimasero sempre in ottima salute, e il terribile olocausto dei Boreley 
non avvenne mal. 


La mia prima uscita in società a Oxford, come moglie di un giovane 
professore, fu per una cena organizzata dai Cozens in mio onore. Cozens, il 
titolare della cattedra di Teologia pastorale, era un personaggio importante 
per noi: poteva influire sulla carriera di Alfred, che era un suo 
collaboratore. Lo avevo capito senza che lui dovesse spiegarmelo. Ad ogni 
modo, ero ovviamente ansiosa per la mia prima uscita a Oxford, ansiosa di 
fare bella figura, di piacere e di fare onore a mio marito. Mia madre mi 
aveva regalato un abito da sera di Mainbocher che sembrava perfetto per 
l’occasione: una gonna plissettata di chiffon bianco e una blusa nera in 
jersey di seta, con il collo alto e le maniche lunghe, stretta in vita da un’alta 
cintura di vernice nera. Lo abbinai all’unico gioiello che possedevo, una 
spilla di brillanti mandatami da mio padre, e mi sembrò di essere non solo 
elegante, ma anche appropriata. Mio padre, tra parentesi, aveva ignorato il 
consiglio di Lady Montdore di comprarmi una casa, dichiarandosi troppo 
squattrinato anche per aumentarmi l’appannaggio. Però mi aveva mandato 
un assegno e quel bel gioiello. 

I Cozens non abitavano nella creazione di un nobile, ma in una casa di 
Banbury Road della peggior specie, deprimente, con la siepe di alloro. La 
porta ci venne aperta da una sgualdrina. Non avevo mai visto una 
sgualdrina, eppure la riconobbi a prima vista. Una volta nell’ingresso, io, la 
sgualdrina e Alfred venimmo bloccati da una grande carrozzina. 
Riuscimmo comunque a liberarci e a mettere giù i cappotti, poi la 
sgualdrina aprì una porta e ci catapultò, senza annunciarci, nell’ orrendo 
salotto dei Cozens. Il tutto accompagnato dagli acuti latrati di quattro 
border terrier. 

Capii subito che il mio vestito non andava bene. In seguito Norma mi 
avrebbe spiegato, elencando tutte le terribili gaffe che secondo lei avevo 
commesso nel corso della serata, che per il mio primo invito a cena da 
donna sposata avrei dovuto indossare l’abito nuziale. Ma anche a 
prescindere da quell’errore grossolano, una blusa in jersey di seta, benché 
parigina, era ovviamente inaccettabile per una serata nell’alta società di 
Oxford. Le altre donne presenti portavano abiti di pizzo o di crépe, 
profondamente scollati sulla schiena e senza maniche, tutti in diverse 


tonalità di beige, come le signore. Era una serata fredda, seguita a una 
giornata gelida. Il camino dei Cozens, a giudicare dalla carta crespa sulla 
grata, non era pronto per essere acceso. Eppure quelle signore nude non 
sembravano infreddolite; non avevano la pelle d’oca e il colorito bluastro 
che avrei avuto io al posto loro, e non rabbrividivano. Come avrei scoperto 
di lì a poco, nell’ambiente accademico le estati di Oxford vengono 
considerate torride, gli inverni miti e tonificanti; non si fa caso alle mezze 
stagioni e neppure alle indicazioni del termometro, e nessuno ha mai 
freddo. A parte il camino spento, la stanza era terribilmente tetra. Il 
divanetto duro e le poche poltroncine dure erano foderate di un cretonne a 
disegni slavati e squallidi; sembrava impossibile che chiunque, perfino una 
Boreley, fosse entrata in un negozio, si fosse seduta a osservare le pezze di 
cretonne buttate una dopo l’altra sul paravento e d’un tratto avesse detto, 
tutta emozionata: «Ecco quello che cercavo... Basta così!». Non c’erano 
paralumi, ma nude lampadine su supporti cromati; sul pavimento, al posto 
della moquette, c’era solo qualche tappetino sdrucciolevole, e le pareti 
erano dipinte con una vernice lucida color crema, senza nessun quadro, 
oggetto o fiore a mitigare quella desolazione. 

Mrs Cozens, che riconobbi dai tempi in cui andavo a caccia, con quella 
faccia da Boreley imbronciata e grinzosa, ci accolse con discreta cordialità, 
e il professore ci venne incontro con una parvenza dei modi di Lord 
Montdore, una giovialità untuosa che probabilmente derivava dalle sue 
frequentazioni ecclesiastiche — anche se la sua appariva come una versione 
da curato al confronto di quella cardinalizia di Lord Montdore. C'erano 
altre tre coppie alle quali venni presentata, tutte di professori e mogli al 
seguito. Mi emozionò conoscere le persone fra le quali avrei vissuto da quel 
momento; brutte e poco cordiali, ma senza dubbio, pensai, molto brillanti. 

La cena, servita dalla sgualdrina in una sala da pranzo spoglia, era così 
cattiva che mi rammaricai sinceramente per Mrs Cozens, immaginando che 
qualcosa fosse andato storto. Da allora ho partecipato a tante cene simili che 
non ricordo bene che cosa ci avessero servito; mi sembra che sia cominciata 
con una zuppa in scatola per concludersi con sardine secche su pane tostato 
secco, il tutto accompagnato da qualche goccia di vino bianco. Però ricordo 
bene che la conversazione non fu affatto brillante, cosa che all’epoca 
attribuii alle pessime pietanze che stavamo cercando di trangugiare. Ora so 
che dipendeva dalla presenza femminile; i professori sono abituati a 
mangiar male, ma in compagnia delle donne si paralizzano. Appena gli 


ospiti ebbero inghiottito l’ultima coda di sardina, Mrs Cozens si alzò da 
tavola e guidò le donne in salotto, lasciando gli uomini a godersi l’unica 
cosa buona del menu, un eccellente porto d’annata. Ricomparvero solo 
all’ora di tornare a casa. 

Durante il caffè, sedute intorno alla carta crespa nel camino, le altre 
donne parlarono di Lady Montdore e dell’incredibile matrimonio di Polly. 
A quanto pareva i mariti conoscevano Lord Montdore almeno di sfuggita, 
ma nessuna di loro conosceva Lady Montdore, neppure Norma Cozens, 
anche se lei, facendo parte di un’importante famiglia della contea, era 
entrata a Hampton un paio di volte in occasione di grandi ricevimenti. 
Eppure parlavano tutte non solo come se la conoscessero bene, ma come se 
ciascuna avesse ricevuto da lei una terribile offesa. Lady Montdore non era 
benvoluta nella contea, e questo perché disdegnava i signorotti locali e le 
loro mogli, oltre che i bottegai e le loro merci, e importava crudelmente gli 
ospiti e le mercanzie da Londra. 

È sempre interessante, e spesso irritante, sentire cosa dicono gli altri di 
qualcuno che noi conosciamo e loro no. In quell’occasione mi torcevo 
letteralmente dall’interesse e dall’imbarazzo. Nessuno chiese la mia 
opinione, così rimasi ad ascoltare in silenzio. Il succo della discussione era 
che Lady Montdore, nella sua perfidia, era invidiosa di Polly — della sua 
gioventù e bellezza — da quando era diventata grande, e per questo l’aveva 
trascurata, repressa e tenuta rinchiusa il più possibile; inoltre, ogni volta che 
Polly aveva un ammiratore, Lady Montdore riusciva sempre ad 
allontanarlo; così l’unico modo per fuggire da quella infelice vita familiare 
era stato buttarsi fra le braccia dello zio. 

«Ora, io so per certo che Polly» (la chiamavano tutte Polly, anche se 
nessuna di loro la conosceva) «stava per fidanzarsi con Joyce Fleetwood, 
pochissimo tempo fa... Joyce ha passato il Natale a Hampton, e andavano 
d’amore e d’accordo. Me lo ha detto sua sorella. Be’, Lady Montdore lo ha 
fatto fuori in un batter d’occhio, sapete». 

«Già, e non è andata così anche con John Coningsby? Polly era 
innamorata pazza, e lui avrebbe fatto sicuramente del suo meglio, ma 
quando Lady Montdore ha capito cosa stava succedendo lo ha cacciato 
via». 

«Ed è successo diverse volte anche in India: bastava che Polly 
adocchiasse un giovanotto perché quello sparisse misteriosamente». 
Parlavano come se Lady Montdore fosse una strega delle fiabe. 


«Era gelosa, sapete, perché tutti la consideravano bellissima — io non so 
cosa ci trovino, per me ha una faccia da pesce lesso». 

«Avrei immaginato che volesse togliersela dai piedi al più presto». 

«Eh, ma la gelosia è imprevedibile». 

«Ma io ho sempre sentito dire che Dougdale era l’amante di Lady 
Montdore». 

«Certo che lo era, e proprio per questo lei non ha mai sospettato che ci 
fosse qualcosa tra Dougdale e Polly. Ben le sta, doveva permettere a quella 
povera ragazza di sposare uno degli altri». 

«La piccola volpe! Proprio sotto il naso della madre e della zia». 

«Ah, quelle due, una peggio dell’altra. L’unico per cui mi dispiace è il 
povero Lord Montdore, un magnifico signore, eppure lei lo ha sempre 
menato per il naso, sapete, da quando si sono sposati. Papà dice che gli ha 
completamente rovinato la carriera, se non fosse stato per lei sarebbe 
diventato primo ministro o qualcosa del genere». 

«Be’, però è stato viceré». Finalmente dissi la mia. Ero completamente 
solidale con Lady Montdore contro quella gente odiosa. 

«Infatti, e tutti sanno che sua moglie ci ha fatto quasi perdere l’India... 
Deve aver combinato dei danni terribili, laggiù. Papà ha un caro amico, un 
giudice indiano, dovreste sentire cosa racconta! La volgarità di quella 
donna...!». 

«Certo, molti dicono che Polly non sia affatto la figlia di Lord Montdore. 
Re Edoardo, ho sentito dire». 

«Ormai non ha più molta importanza di chi sia figlia, perché Lord 
Montdore l’ha esclusa dal testamento e adesso andrà tutto a un americano». 

«Un australiano, ho sentito. Figuratevi, un australiano a Hampton, a 
pensarci mette una gran tristezza». 

«Tutta colpa di quella vecchia bagascia. Ecco cos’è, a pensarci bene, è 
inutile che si dia tante arie». 

D’un tratto mi inferocii. Conoscevo benissimo le colpe di Lady 
Montdore, sapevo che aveva molti lati deplorevoli, eppure mi sembrava 
ingiusto che persone che non l’avevano mai vista e avevano solo 
informazioni di seconda mano parlassero di lei in quel modo. Sentivo che 
erano mosse da un’oscura invidia, e che se solo Lady Montdore si fosse 
interessata a loro e avesse sfoggiato una briciola del suo fascino le avrebbe 
avute tutte ai suoi piedi. 


«Ho sentito che al matrimonio ha fatto una scenata spaventosa» disse la 
figlia dell’amico del giudice indiano. «Urlava e strepitava, ha avuto una 
crisi isterica». 

«Non è vero» dissi. 

«E tu come lo sai?». 

«Perché c’ero anch’io». 

Mi guardarono incuriosite e un po’ irritate, come se avessi dovuto dirlo 
prima, e poi passarono agli eterni argomenti di conversazione, le malattie 
dei figli e i misfatti dei domestici. 

Mi augurai di incontrare le nobili, profonde intellettuali oxfordiane dei 
miei sogni alla cena successiva, sempre che esistessero. 

Da quella sera, non so perché, Norma Cozens mi prese in simpatia, e 
cominciò a farmi visita prima o dopo la sua lunga passeggiata quotidiana 
con i border terrier. Credo di non aver mai conosciuto una persona così 
bisbetica; non le andava mai bene niente, e la sua conversazione, che 
consisteva di predicozzi, consigli e critiche, era costellata di sospiri stizziti. 
Ma non era cattiva, sotto sotto aveva un’indole gentile e mi faceva spesso 
delle carinerie. Finii per preferirla a tutte le altre mogli dei professori; 
almeno era spontanea, senza pretese, e cresceva i figli in modo normale. Le 
più insopportabili erano quelle pretenziose, con idee moderne e bambini 
detestabili che non erano mai stati sgridati né tenuti in ordine da una 
bambinaia. Con Norma mi sentivo più a mio agio, una normale signora di 
campagna, forse un po’ fuori posto nell’ambiente accademico, ma senza 
fronzoli o carogneria. Ad ogni modo Norma si autoproclamò parte della 
mia esistenza, e io l’accettai senza obiezioni. 


Più difficile e impegnativo era il rapporto che stava nascendo fra me e 
Lady Montdore. Veniva a casa in continuazione, in orari assai più strani e 
inopportuni di quelli preferiti da Norma (che in queste cose era molto 
convenzionale), e si accinse a fare di me la sua dama di compagnia. Non le 
fu difficile: nessuno aveva mai fiaccato la mia forza di volontà quanto lei, e 
io, come Lord Montdore e a differenza di Polly, ero completamente alla sua 
mercé. Persino Alfred distolse per un momento l’attenzione dalla teologia 
pastorale e vide quel che stava succedendo. Il mio atteggiamento, disse, gli 
era incomprensibile e lo spazientiva. 

«Non ti è simpatica, ti lamenti sempre di lei, perché la prossima volta non 
ti fai negare?». 

Già, perché? In realtà non avevo mai superato quella sensazione fisica di 
terrore che Lady Montdore mi incuteva sin dall’infanzia. Razionalmente 
sapevo che tipo era e non la trovavo affatto gradevole — ma anche se l’idolo 
era sceso dal piedistallo, anche se il torero indossava l’abito di tutti i giorni, 
anche se Lady Montdore si era rivelata nient'altro che una vecchia egoista, 
continuavo a sentirmi in soggezione. Quando Alfred mi consigliò di farmi 
negare, sapevo che non ci sarei riuscita. 

«Oh, no, caro, non credo di esserne capace». 

Egli scrollò le spalle e non aggiunse altro. Non cercava mai di 
influenzarmi, e assai di rado commentava, o dava segno di notare, il mio 
comportamento e il mio stile di vita. 

La tattica di Lady Montdore era quella di piombarmi in casa senza 
preavviso durante il tragitto per Londra, oppure nelle giornate di compere a 
Oxford: allora mi conduceva con sé perché le portassi i pacchi e controllassi 
la lista della spesa. Assorbiva tutta la mia attenzione per un’ora o due, 
stancandomi come fanno i bambini piccoli, esigendo che mi concentrassi 
solo su di lei, per poi scomparire di nuovo lasciandomi insoddisfatta della 
vita. Considerava una debolezza ammettere, anche solo con se stessa, che 
stava attraversando un periodo sfortunato, e così era costretta a magnificare 
«tutto questo», quasi che denigrare la situazione altrui fosse una perfetta 
compensazione per ciò che aveva perduto. Doveva trarne conforto, 


altrimenti non saprei giustificare la brutalità con cui criticava la mia povera, 
modesta casetta e la mia piccola vita monotona, con tanta convinzione che 
spesso, data la mia indole facilmente scoraggiabile, mi ci volevano giorni 
per recuperare il buonumore. 

Giorni, oppure una visita dei Radlett. I Radlett sortivano l’effetto 
opposto, mi facevano sempre sentire meravigliosa, grazie all’abitudine 
familiare degli «esclamativi». 

«Che scarpe, Fanny...! Dove? Da Lilley & Skinner? Ci vado di corsa. E 
che bella gonna nuova! Non sarà mica un vestito, vediamo... Non sarà mica 
foderato di seta... Fanny! Come sei fortunata, non è giusto!». 

«Accipicchia, perché non ho i tuoi riccioli? Fanny, beata te... Guarda che 
ciglia! Come sei fortunata, non è giusto!». 

Quelle esclamazioni, che mi accompagnavano sin da bambina, ora 
riguardavano anche la mia casa e quello che c’era dentro. 

«La tappezzeria! Fanny! Il letto... Non può essere vero. Guarda che bello, 
un pezzo di Belleek... Dove l’hai trovato? No! Andiamoci anche noi. E un 
cuscino nuovo! Non è giusto, sei fortunata a essere te!». 

«E come cucina Fanny! Pane tostato a ogni pasto! Niente Yorkshire 
pudding! Perché non possiamo vivere sempre con Fanny... Questo è un 
paradiso! Perché non posso essere te?». 

Fortunatamente per la mia serenità, Jassy e Victoria venivano a trovarmi 
ogni volta che trovavano un passaggio per Oxford, cioè piuttosto spesso, e i 
grandi facevano sempre un salto a trovarmi sulla strada per Alconleigh. 

Conoscendo meglio Lady Montdore, mi resi conto del suo monumentale 
egoismo: non pensava ad altri che a se stessa, non sapeva discutere di 
nessun argomento senza virarlo abilmente verso qualcosa che la 
riguardasse. L’unico aspetto che le interessava davvero degli altri era quello 
che pensavano di lei, e faceva di tutto per scoprirlo, a volte tendendo 
trappole per gli sprovveduti, nelle quali, ingenua com’ero, cadevo spesso. 

«Immagino che tuo marito sia un uomo intelligente, almeno così mi dice 
Montdore. Certo, è un tremendo peccato che sia così povero — non sopporto 
di vederti vivere in questo orribile tugurio, così inappropriato — e poco 
importante, ma Montdore dice che ha fama di essere intelligente». 

Fra passata a trovarmi proprio mentre prendevo il tè: qualche biscotto 
digestivo rotto con un pentolino sul vassoio, senza piatto. Quel pomeriggio 
io e Mrs Heathery, la mia tuttofare, eravamo molto affaccendate, e così mi 
ero precipitata in cucina e avevo afferrato il vassoio così com’era. 


Purtroppo Lady Montdore non capitava mai nelle giornate con la torta al 
cioccolato e la teiera d’argento: eppure, nelle stravaganze della mia vita di 
casalinga dilettante, quelle giornate capitavano piuttosto spesso, sebbene 
con frequenza imprevedibile. 

«E questo sarebbe il tuo tè? Va bene cara, sì, solo una tazza, per favore. 
Come lo prendi leggero... No no, va benissimo. Sì, come stavo dicendo, 
Montdore ha parlato di tuo marito oggi a pranzo, con il vescovo. Avevano 
letto qualcosa di suo e sembravano molto colpiti, perciò immagino che sia 
davvero intelligente, dopotutto». 

«Oh, è l’uomo più intelligente che abbia mai conosciuto» dissi, felice. 
Parlare di Alfred mi piaceva quasi quanto stare con lui. 

«Allora mi considererà senz’altro una stupida». Guardò disgustata i pezzi 
di biscotto e poi ne prese uno. 

«No, assolutamente» risposi, inventando, perché Alfred non aveva mai 
espresso alcuna opinione al riguardo. 

«Sono sicura di sì, invece. Non vorrai dire che mi trova intelligente?». 

«Sì, molto intelligente. Forse non vi reputa un’intellettuale...».. 

Patatrac! Ero caduta in trappola. 

«Ah, davvero! E così non sarei un’intellettuale!». 

Capii subito che si era offesa a morte, e mi dibattei mesta nella trappola 
cercando di districarmi, ma invano: ero invischiata fino al collo. 

«Vedete, secondo lui una donna non può mai essere un’intellettuale, se 
non in casi rarissimi, forse una su dieci milioni... Virginia Woolf, magari...» 

«Penserà che non leggo mai, vero? Molti lo pensano, perché mi vedono 
sempre così attiva, sempre a farmi in quattro per gli altri. Mi piacerebbe 
stare tutto il giorno in poltrona a leggere un libro, certo che mi piacerebbe, 
ma non sarebbe giusto, nella mia posizione: non posso pensare solo a me 
stessa, capisci. Non leggo mai durante il giorno, è verissimo. Non ho un 
momento libero, ecco perché, ma tuo marito non sa cosa faccio di notte, e 
non lo sai neanche tu. Non dormo bene, per niente, e di notte leggo volumi 
interi». 

Vecchie raccolte del «Tatler», pensai. Aveva fatto rilegare tutte le annate 
fin da prima della guerra, erano proprio una meraviglia. 

«Sai, Fanny,» continuò «passare il tempo a leggere libri va bene per 
gentucola come voi, che deve pensare solo a se stessa, mentre io e 
Montdore siamo funzionari pubblici, in un certo senso, dobbiamo 
dimostrarci degni di certe cose, le tradizioni e così via, doveri da assolvere, 


capisci, è ben diverso. Ci si aspetta molto da noi, credo e spero non invano. 
È una vita dura, cosa credi, dura e faticosa, ma ogni tanto veniamo 
ricompensati: quando la gente ha l’occasione di dimostrarci la sua 
adorazione, come quando siamo tornati dall’India e i cari paesani hanno 
trainato la nostra macchina su per il viale. Davvero commovente! Voi 
intellettuali non conoscete momenti simili. Bene» concluse Lady Montdore, 
alzandosi per congedarsi. «La vita ci insegna. Adesso so di essere 
intellettualmente inaccettabile. Certo, cara la mia bambina, non 
dimentichiamo che tutte quelle studentesse devono fornire a tuo marito 
un’immagine molto strana del sesso femminile. Mi domando se si renda 
conto che qui vengono solo quelle che non possono sperare in qualcosa di 
meglio. Forse le trova molto affascinanti... Non passa molto tempo in casa, 
ho notato». Stava montando su tutte le furie. «E se posso offrirti un piccolo 
consiglio, Fanny, forse dovresti leggere meno libri, cara, e rendere la tua 
casa un tantino più confortevole. È questo che un uomo apprezza, alla 
lunga». 

Lanciò un’occhiata eloquente ai biscotti senza piatto e uscì senza 
salutare. 

Ero davvero desolata di averla indispettita con la mia stupida mancanza 
di tatto, e certa che non sarebbe mai più venuta a trovarmi; stranamente, 
anziché sollievo, provavo rammarico. 

Tuttavia non ebbi tempo di rimuginarci sopra, perché appena fu uscita 
Lady Montdore entrarono di corsa Jassy e Victoria. 

«Non mi dire, i biscotti digestivi! Vic, guarda, i digestivi! Fanny è 
proprio meravigliosa, con lei si può sempre contare su qualcosa di divino... 
Non li mangio da settimane, e pensare che sono i miei preferiti!». 

Mrs Heathery, che adorava le bambine e aveva sentito i loro strilli mentre 
entravano, portò del tè appena fatto e una torta di Fuller’s, che suscitò altre 
esclamazioni. 

«Oh, Mrs Heathery, siete un angelo in terra, è quella alle noci? Beata te 
che puoi permettertela, Fanny, noi non ne vediamo una dall’ultima crisi 
finanziaria di papà... Ma adesso va meglio, sai, siamo tornati alla carta 
igienica Bromo e alla carta da lettere bella. Quando la carta igienica diventa 
più spessa e la carta da lettere più sottile è sempre un brutto segno, a casa 
nostra». 

«Papà è venuto a comprare dei finimenti e così ci ha portate da te, ma 
solo per dieci minuti. Dobbiamo raccontarti una buffa storia su Sadie, sei 


pronta? Bene, Sadie ci stava spiegando che certe donne, prima di partorire, 
guardano un quadro di Greuze in modo che il bambino gli somigli, e ha 
detto: “Con queste cose non si può mai sapere, perché quando ero piccola, 
nel Suffolk, in paese nacque un bambino con la testa di orso, e indovinate 
un po’? Proprio nove mesi prima era passato di lì un orso ballerino”. E 
allora Vic ha detto: “Be”, posso capirlo, ho sempre trovato gli orsi molto 
seducenti”, e Sadie è saltata su come una molla e ha esclamato: “Bambina 
pestifera, non intendevo dire questo!”. Non ti fa morire dal ridere, Fanny?». 

«Abbiamo visto proprio adesso la tua nuova amica, Mrs Cozens, con i 
suoi deliziosi border. Sei tanto fortunata ad avere nuove amiche, non è 
giusto, a noi non capita mai, davvero, sai, le nostre vite sono così patetiche, 
siamo come la Dama di Shalott. Neppure Davey viene più, adesso che 
l’orribile Polly si è sposata. Oh, a proposito, l’orribile Polly ci ha mandato 
una cartolina, ma è inutile che ci bombardi di cartoline... Noi non la 
perdoneremo mai, mai». 

«Da dove l’ha spedita?». 

«Da Siviglia, in Spagna». 

«Sembrava felice?». 

«Quando mai la gente sembra infelice nelle cartoline, Fanny? Nelle 
cartoline c’è sempre un tempo magnifico e tutto va a gonfie vele, no? Su 
quella c’era la fotografia di una ragazza bellissima che si chiama La 
Macarena, e la cosa buffa e che questa La Macarena è identica all’orribile 
Polly. Credi che Lady Montdore le abbia dato un’occhiata, prima che 
nascesse l’O.P.?». 

«Io le voglio molto bene, perciò non chiamatela orribile Polly davanti a 
me». 

«Be’, vedremo. Anche noi le vogliamo bene, in un certo senso e 
malgrado tutto, e forse tra qualche anno riusciremo a perdonarla, anche se 
dubito che potremo mai perdonare un tradimento così grave e spregevole. 
Ti ha scritto?». 

«Solo cartoline» risposi. «Una da Parigi e una da Saint-Jean-de-Luz». 

Polly non aveva mai amato scrivere lettere. 

«Chissà se andare a letto con quel vecchio Oratore è bello come 
pensava». 

«Nel matrimonio non c’è solo il letto» dissi in tono sostenuto. «Ci sono 
anche altre cose». 


«Vai a raccontarlo a Sadie. Ecco il clacson di papà, dobbiamo correre 
perché se lo facciamo aspettare non ci porterà più, e gli abbiamo promesso 
che saremmo uscite alla prima strombazzata. Ci tocca tornare ai campi di 
orzo e segale, sei proprio fortunata a vivere in questa bella casetta in una 
città incantevole. Arrivederci, Mrs Heathery... Che torta!». 

Si stavano ancora ingozzando mentre scendevano al piano di sotto. 

«Vieni a prendere una tazza di tè» dissi a zio Matthew, seduto al volante 
della sua grande Wolseley nuova. Quando attraversava una crisi finanziaria 
comprava sempre un’automobile nuova. 

«No, grazie, Fanny, sei molto gentile, ma anche ad Alconleigh c’è 
dell’ottimo tè, e tu sai che non entro mai in casa d’altri, se posso evitarlo. 
Arrivederci». 

Si calcò in testa il berretto di lana verde che portava sempre e ripartì. 

Poco dopo ricevetti la visita di Norma Cozens, che venne a bere un 
bicchierino di sherry, ma la sua conversazione fu così noiosa che non ho 
cuore di riportarla. Si andò dall’ascesso fra le dita della border terrier madre 
ai danni che la lavanderia fa alle lenzuola, dai suoi sospetti sulla sgualdrina 
che forse rubava dalla dispensa e quindi sarebbe stata rimpiazzata con 
un’austriaca che costava due scellini in meno la settimana alla mia grande 
fortuna ad aver trovato Mrs Heathery — anche se dovevo stare attenta perché 
non è tutto oro quello che luccica e Mrs Heathery non era sicuramente 
perbene come sembrava. 


Se credevo che Lady Montdore fosse uscita per sempre dalla mia vita, mi 
sbagliavo di grosso. Dopo meno di una settimana tornò alla carica. La mia 
porta non era mai chiusa a chiave, come nelle case di campagna, e lei non si 
prendeva neppure la briga di suonare, ma saliva direttamente di sopra con il 
suo passo pesante. Quel giorno era l’una meno cinque, e capii subito che 
avrei dovuto spartire con lei il pezzetto di salmone che mi ero 
eccezionalmente concessa. 

«E oggi dov’è tuo marito?». 

Dimostrava la sua disapprovazione per il mio matrimonio non 
chiamandolo mai Alfred. Per lei era sempre il signor Coso. 

«Pranza al college». 

«Ah, sì? Meglio, così non sarà costretto a sopportare la mia 
conversazione poco intellettuale». 


Temevo che avrebbe ricominciato da capo, finendo di nuovo per 
infuriarsi, ma evidentemente aveva deciso di prendere la mia gaffe come 
un’uscita comicissima. 

«Ho raccontato a Merlin» disse «che nei circoli oxfordiani non sono 
considerata un’intellettuale: dovevi vedere la sua faccia!». 

Quando Mrs Heathery le offrì il pesce, Lady Montdore lo spazzò via 
tutto. Nessuna tediosa inibizione la spinse a domandarmi cosa avrei 
mangiato io, visto che mi erano rimaste un po’ di patate e di insalata. Fu 
abbastanza generosa da ammettere che la cucina di casa mia sembrava un 
po’ migliorata. 

«Oh, sì, ecco cosa volevo chiederti» disse. «Chi è quella Virginia Woolf 
che hai nominato l’altra volta? Ne parlava anche Merlin, l’altro giorno, da 
Maggie Greville». 

«È una scrittrice» risposi. «Di romanzi». 

«Sì, capisco. Ed essendo così intellettuale, scriverà solo storie di 
capistazione». 

«Be’, no,» dissi «non proprio». 

«Devo confessare che, essendo così poco sofisticata, preferisco leggere 
libri sulla gente del bel mondo». 

«Virginia Woolf ha scritto un libro molto bello su una persona del bel 
mondo» dissi. «Si intitola Mrs Dalloway». 

«Allora forse lo leggerò. Oh, certo, dimenticavo... secondo te non leggo 
mai, non sono capace. Ma pazienza. Ti dispiacerebbe prestarmelo, Fanny? 
Magari questa settimana avrò un pochino di tempo libero. Ottimo 
formaggio, non dirmi che lo trovi a Oxford». 

Quel giorno era stranamente di buonumore. Credo che la caduta della 
monarchia spagnola l’avesse rallegrata: probabilmente immaginava già una 
schiera di infante che sciamava verso Montdore House, e si stava godendo 
le notizie che arrivavano da Madrid. Disse che il duca di Barbarossa (forse 
il nome non era proprio quello, ma ci somigliava) le aveva raccontato i 
retroscena — nel qual caso doveva averli raccontati anche al «Daily 
Express», dove qualche giorno prima avevo letto, parola per parola, tutto 
quello che ora Lady Montdore mi stava generosamente confidando. Prima 
di andarsene si ricordò di chiedermi Mrs Dalloway, e uscì con il libro in 
mano, una prima edizione. Ero sicura che non l’avrei più rivisto, e invece 
me lo riportò la settimana dopo, dicendo che doveva assolutamente scrivere 
un libro anche lei, perché le sarebbe venuto molto meglio. 


«Non sono riuscita a leggerlo» disse. «Ci ho provato, ma è troppo noioso. 
E non sono mai arrivata a quella persona del bel mondo di cui mi hai 
parlato. Ora, hai letto le memorie della granduchessa? Non ti presterò la 
mia copia, Fanny, devi comprarla, così aiuterai la cara duchessa con un’altra 
ghinea. Sono meravigliose. C’è una lunga parte, quasi un intero capitolo, 
che parla di me e Montdore in India: l’abbiamo ospitata nella residenza del 
viceré, sai. Ha davvero catturato lo spirito del luogo in modo incredibile: si 
è fermata solo una settimana, ma io stessa non avrei potuto far di meglio. 
Descrive uno dei miei ricevimenti in giardino e le visite alle maharani nei 
loro harem, e racconta tutto il bene che facevo a quelle povere donne 
indiane, che mi adoravano. Personalmente, trovo le memorie molto più 
interessanti di qualunque romanzo, perché sono vere. Non sarò 
un’intellettuale, però mi piace leggere di cose realmente accadute. Ora, in 
un libro come quello della granduchessa si può vedere la storia nel suo 
farsi, e se si ama la storia come l’amo io (ma non raccontarlo a tuo marito, 
cara, non ci crederebbe mai), se si ama la storia si vorrà senz’altro 
conoscere i retroscena, e solo gente come la granduchessa è in grado di 
raccontarceli. A proposito, Fanny cara, ti dispiacerebbe chiamarmi 
Downing Street e chiedere del primo ministro o del suo segretario? Gli 
parlerò io quando sarà in linea. Sto organizzando una piccola cena per la 
granduchessa, per lanciare il suo libro... Naturalmente non ti inviterò, cara, 
non sarebbe una serata abbastanza intellettuale, solo qualche politico e 
scrittore, pensavo. Ecco il numero, Fanny». 

In quel periodo stavo cercando di risparmiare su tutto perché avevo speso 
troppo per la ristrutturazione della casa, e mi ero prefissa di non telefonare 
neppure a zia Emily o ad Alconleigh, se potevo limitarmi a scrivere; perciò 
accontentai Lady Montdore molto a malincuore. Dovetti attendere a lungo 
in linea prima che mi passassero il primo ministro, dopodiché Lady 
Montdore parlò per un’eternità, almeno cinque bip, li sentii uno per uno con 
una fitta di dolore. Innanzitutto fissò la data della cena, cosa che richiese 
parecchio tempo — con molte interruzioni in cui il primo ministro 
consultava il segretario — e due bip. Poi chiese se ci fossero novità da 
Madrid. 

«Già» disse Lady Montdore. «Il poveretto è stato mal consigliato [bip- 
bip-bip], temo. Ieri sera ho visto Freddy Barbarossa (stanno reagendo con 
grande coraggio, fra l’altro, con vero stoicismo. Sì, da Claridge’s), che mi 
ha raccontato...». Seguì un fiume di notizie e commenti tratti dal «Daily 


Express». «Ma io e Montdore siamo molto preoccupati per la nostra Infanta 
— sì, una cara amica —, oh, vi sarei estremamente grata se riusciste a sapere 
qualcosa di lei. Davvero lo farete? Sapete, nel libro della granduchessa c’è 
un intero capitolo su Madrid, la rende molto attuale, davvero splendida. Sì, 
una parente stretta. Descrive la vista [bip-bip-bip] dal Palazzo Reale... Sì, 
deprimente, ci sono stata, magnifici tramonti, però, lo so, poverina. — Oh, 
all’inizio li detestava, aveva un binocolo da teatro speciale con delle 
macchie nere sulle lenti per i momenti più crudeli. 

«Avete saputo dove andranno? Sì, Barbara Barbarossa lo ha detto anche a 
me, però mi domando perché non vengano qui. Dovreste cercare di 
persuaderli. Sì, capisco. Be’, ne parleremo; nel frattempo, caro primo 
ministro, non la trattengo oltre [bip-bip-bip], ci vediamo il dieci. Anch'io. 
Manderò un promemoria al vostro segretario, naturalmente. Arrivederci». 

Lady Montdore si voltò a guardarmi, raggiante, e disse: «Ho un effetto 
meraviglioso su quell’uomo, sai, è commovente vedere quanto mi adora. 
Sono sicura che potrei fargli fare qualunque cosa». 

Non parlava più di Polly. Da principio avevo pensato che venisse a 
trovarmi così spesso perché mi associava a lei, e che prima o poi si sarebbe 
sfogata con me, o addirittura avrebbe cercato di usarmi come intermediaria 
per una riconciliazione. Ben presto, però, mi resi conto che Polly e Boy per 
lei erano morti; non sapeva cosa farsene, ora che Boy non poteva più essere 
il suo amante e Polly, a quanto pareva, non poteva più farle onore agli occhi 
del mondo; li aveva semplicemente esclusi dai suoi pensieri. Le sue visite 
erano in parte dovute alla solitudine e in parte al fatto che abitavo a metà 
strada fra Londra e Hampton; la mia casa poteva fungere da ristorante, 
gabinetto e cabina telefonica. 

Fra terribilmente sola, si vedeva. Ogni finesettimana riempiva Hampton 
di ospiti prestigiosi, di ospiti eleganti, di ospiti purchessia; ma anche se il 
grande amore degli inglesi per la vita di campagna le permetteva di farli 
rimanere dal venerdì al martedì, le restavano due giorni vuoti in mezzo alla 
settimana. A Londra andava sempre meno. Aveva sempre preferito 
Hampton, dove regnava incontrastata, mentre a Londra le toccava affrontare 
una certa concorrenza; adesso, senza Polly come pretesto per ricevere e 
senza Boy a ordire con lei le trame mondane, la vita cittadina doveva 
sembrarle insignificante e noiosa. 


Fu senz’altro la noia di quella vita a deviare i suoi pensieri nella 
direzione di Cedric Hampton, l’erede di Lord Montdore. Non sapevano 
ancora niente di lui, a parte il fatto che esisteva. Non ardevano dal desiderio 
di conoscerlo, visto che, se non fosse stato per lui, «tutto questo», compresa 
Hampton, sarebbe andato a Polly; e anche se il resto dell’eredità valeva di 
più, Hampton era per loro il bene più prezioso. Non ho mai capito 
esattamente il grado di parentela che legava Cedric a Lord Montdore, ma so 
che quando lo cercavamo sull’almanacco nobiliare per controllare se aveva 
l’età giusta per sposarci, io e Linda impiegavamo sempre un’eternità per 
trovarlo, sbuffando sulle pagine, puntando il dito e risalendo sempre più 
indietro. 


FIGLI: 1) Henry, n. 1875, m. 1913, sp. Dora, figlia dell’Egr. Stanley Honks 
di Annapolis, Nuova Scozia, da cui: Cedric, n. 1907». 


Proprio l’età giusta, ma dov’era la Nuova Scozia? Un atlante consultato 
in tutta fretta ci aveva mostrato un luogo terribilmente marittimo. «Un’isola 
di Wight transatlantica» l’aveva definita Linda. «No, grazie». Le brezze 
marine, anche se benefiche per l’incarnato, ci apparivano un mezzo e non 
un fine: all’epoca progettavamo di vivere nelle grandi capitali e andare 
all’opera coperte di brillanti — «Chi è quella splendida donna?» —, e la 
Nuova Scozia non era certo il luogo adatto per queste cose. Non ci venne 
mai in mente che Cedric potesse trasferirsi dalle sue lande natie a Parigi, 
Londra o Roma. Un coloniale, pensavamo, ignare. Questo era bastato a 
escluderlo. Credo che Lady Montdore non ne sapesse molto più di noi. Non 
aveva mai provato interesse o curiosità per le persone inappropriate che 
stavano in Canada; erano una delle cose sgradevoli della vita che lei 
preferiva ignorare. Tuttavia, rimasta sola con «tutto questo» che un giorno, 
e un giorno non lontano a giudicare dall’aspetto di Lord Montdore, sarebbe 
appartenuto a Cedric, ci pensava e ne parlava in continuazione, e ben presto 
decise che le sarebbe piaciuto conoscerlo. 


Naturalmente appena concepì quell’idea pretese che Cedric accorresse 
subito da lei, e si infuriò per i ritardi che seguirono; perché Cedric era 
introvabile. 

Io venivo informata di tutte le fasi della ricerca, dato che Lady Montdore 
non riusciva a pensare ad altro. 

«Quella stupida ha cambiato indirizzo» mi disse. «L’avvocato di 
Montdore ha fatto una gran fatica per rintracciarla. Figurati, traslocare in 
Canada; là un posto varrà l’altro, non credi? Uno spreco di denaro, si 
direbbe. Be’, alla fine l’hanno trovata, e ora sembra che Cedric non sia 
affatto con lei, ma da qualche parte in Europa. Strano che non sia venuto a 
trovarci, in tal caso; così ora ci saranno altri ritardi, naturalmente. Oh, cielo, 
la gente non ha più rispetto... Oggigiorno è tutto io, io, io, si pensa solo a se 
stessi!». 

Alla fine Cedric venne scovato a Parigi («Davvero incredibile» disse 
Lady Montdore. «Cosa farà mai un canadese a Parigi? Gatta ci cova»), e gli 
venne recapitato un invito a Hampton, che lui accettò. 

«Viene martedì prossimo, per quindici giorni. Ho precisato bene le date, 
come sempre quando si tratta di un invito in campagna, per non creare 
equivoci sulla durata del soggiorno: gli ospiti sanno quando è ora di 
andarsene. Se lo troveremo simpatico potrà sempre tornare, tanto vive a 
Parigi, un viaggetto da nulla. Ma secondo te, cara, cosa ci fa a Parigi? Spero 
che non sia un artista. Insomma, se lo è dovremo convincerlo a lasciar 
perdere... Dovrà imparare a comportarsi in modo appropriato. Lo 
manderemo a prendere a Dover, così sarà qui in tempo per la cena. Io e 
Montdore abbiamo deciso di rimanere in abito da giorno, visto che 
probabilmente sarà sprovvisto di abiti da sera, e non vogliamo intimidirlo 
appena arrivato, povero ragazzo...». 

Sembrava un atteggiamento insolito per Lady Montdore, che in genere 
amava molto intimidire la gente; tutti sapevano che era uno dei suoi svaghi 
preferiti. Senza dubbio Cedric sarebbe diventato il suo nuovo giocattolo, e 
fino al momento in cui, inevitabilmente, ne fosse rimasta delusa — proprio 
come, secondo Norma, io sarei rimasta delusa da Mrs Heathery — non gli 
avrebbe negato nulla, e le avrebbe provate tutte pur di riuscire a 
conquistarlo. 

Cominciai a pensare spesso a Cedric; era una situazione molto 
interessante, ed ero impaziente di sapere come l’avrebbe presa, quel 
giovanotto che veniva dall’ovest, messo improvvisamente a confronto con 


la nobiltà inglese in piena decadenza, il conte di cartapesta con l’aspetto e i 
modi aristocratici, le enormi dimore sfarzose, i domestici terrorizzanti, 
l’atmosfera di smisurata ricchezza. Ricordavo che da bambina tutto ciò mi 
sembrava esagerato, e immaginavo che Cedric lo avrebbe visto con i miei 
stessi occhi e si sarebbe sentito altrettanto oppresso. 

Ma forse, pensavo, si sarebbe trovato a suo agio con Lady Montdore, la 
quale, soprattutto quando desiderava piacere, aveva qualcosa di spontaneo e 
quasi infantile che poteva andare d’accordo con una mentalità 
d’oltreoceano. Quella era l’unica speranza, perché una persona 
minimamente timida sarebbe stata fagocitata. Mi venivano in mente parole 
vagamente connesse al Canada, come legname, capanna, o concessione 
(una volta anche zio Matthew aveva ottenuto una concessione in Ontario, 
nella sua folle gioventù di giocatore di poker insieme a Harry Oakes). Avrei 
tanto voluto essere a Hampton, quando quel boscaiolo fosse arrivato a 
rivendicare la sua concessione su quella capanna. Avevo appena finito di 
esprimerlo, che il mio desiderio si avverò: Lady Montdore mi telefonò per 
invitarmi a passare la notte da loro, perché la presenza di un’altra persona 
giovane avrebbe facilitato le cose all’arrivo di Cedric. 

Fra una splendida ricompensa, come feci debitamente notare ad Alfred, 
per averle fatto da dama di compagnia. 

Alfred disse: «Se ti sei data tanto da fare in vista di una ricompensa, non 
ho nulla da obiettare. Io ero contrario perché credevo ti lasciassi trascinare 
da quella vecchia solo per un pigro altruismo e senza un particolare motivo. 
Fra questo che trovavo degradante. Certo, se lavoravi per una retribuzione è 
tutto un altro paio di maniche, a patto che, naturalmente,» concluse, con 
un’occhiata di disapprovazione «la retribuzione ti sembri adeguata». 

Mi sembrava adeguatissima. 

I Montdore mandarono un’automobile a prendermi a Oxford. Arrivata a 
Hampton venni subito accompagnata nella mia camera al piano di sopra, 
dove feci il bagno e, secondo le istruzioni trasmesse dalla cameriera di Lady 
Montdore, mi misi un abito da giorno. Da quando mi ero sposata non avevo 
più passato una notte a Hampton: sapendo che Alfred non sarebbe venuto, 
avevo sempre declinato gli inviti di Lady Montdore, ma la mia camera mi 
era ancora molto familiare. La conoscevo palmo a palmo. Lì dentro non era 
mai cambiato niente, persino i volumi tra i fermalibri di mogano erano gli 
stessi che avevo conosciuto e letto per dodici anni, più di metà della mia 
vita: romanzi di Robert Hichens e W. J. Locke, Napoleone, l’ultima fase di 


Lord Rosebery, La casa della gioia di Edith Wharton, Due nobili vite di 
Hare, Dracula, e un libro sulla cura del cane. Di fronte ai libri, sopra un 
cartonnier di mogano, c’era una teiera di bronzo giapponese con delle 
ninfee lavorate a sbalzo. Sulle pareti, oltre ai due capolavori da casa di 
campagna tanto disprezzati da Davey, c'erano una stampa di Morland, I 
venditori si preparano per il mercato, un acquarello di Richmond 
raffigurante il «vecchio lord» in kilt, e una veduta a olio di Toledo dipinta 
da Boy o da Lady Montdore: i due stili erano indistinguibili. Era un’opera 
del loro primo periodo, e doveva essere appesa lì da vent’anni. Quella 
stanza era per me come un grembo materno, in parte perché era rossa, 
calda, vellutata e raccolta, e in parte per via del terrore che mi assaliva 
sempre all’idea di lasciarla per scendere di sotto. Quella sera, mentre mi 
vestivo, pensai che era bello essere una donna adulta e sposata, e non avere 
più paura della gente. Forse ancora un po’ di Lord Merlin, e anche del 
rettore di Wadham, ma non si trattava più di un panico sociale 
indiscriminato, bensì di una sana soggezione nei confronti di persone più 
anziane e prestigiose. 

Quando fui pronta scesi nella Galleria lunga, dove trovai Lord e Lady 
Montdore seduti al solito posto, ai due lati del camino, ma di umore del 
tutto insolito. Entrambi, in particolare Lady Montdore, avevano i nervi tesi, 
e alzarono lo sguardo allarmati quando entrai nella stanza, tornando a 
rilassarsi quando videro che ero io. Pensai che dal punto di vista di uno 
straniero, un boscaiolo del continente americano, formavano un quadro 
perfetto. Lord Montdore, con un’informale giacca da camera di velluto 
verde, faceva un figurone con quei capelli bianchi e quella faccia 
impassibile, come scolpita, mentre Lady Montdore colpiva proprio per la 
sua sciatteria, una dimostrazione di indifferenza verso questioni meschine 
come l’abbigliamento. Portava un abito di crêpe stampata bianca e nera, ed 
enormi anelli vittoriani che le brillavano, unici gioielli, sulle forti dita da 
donna anziana; era seduta, come al solito, con le ginocchia ben divaricate, i 
piedi nelle grosse scarpe con la fibbia solidamente piantati per terra, le mani 
in grembo. 

«Abbiamo acceso questo fuocherello» disse «pensando che possa avere 
freddo dopo il viaggio». Era strano sentirla parlare dei preparativi per gli 
ospiti: in genere i suoi invitati dovevano mangiare la minestra o saltare 
dalla finestra. «Credete che lo sentiremo arrivare nel viale? In genere si 
sente, quando il vento soffia da ovest». 


«Io lo sentirò» risposi, con scarso tatto. «Sento sempre tutto». 

«Oh, neppure noi siamo sordi. Fai vedere a Fanny cos’hai in serbo per 
Cedric, Montdore». 

Lord Montdore mi porse un libretto rilegato in marocchino verde, le 
poesie di Gray. 

«Se dai un’occhiata al risguardo» disse «vedrai che è stato regalato a mio 
nonno da Lord Palmerston il giorno in cui nacque il nonno di Cedric. 
Evidentemente quella sera erano a cena insieme. Secondo noi gli farà 
piacere». 

Lo speravo tanto. D’un tratto quei due vecchi mi fecero pena, e mi 
augurai che la visita andasse bene e li rallegrasse un po”. 

«I canadesi» proseguì Lord Montdore «dovrebbero conoscere bene il 
poeta Gray, perché il generale Woolf, quando conquistò il Quebec...». 

Si udirono dei passi nel salotto rosso: non avevamo sentito la macchina. 
Lord e Lady Montdore si alzarono e si misero davanti al camino, mentre il 
maggiordomo apriva la porta e annunciava: «Mr Cedric Hampton». 

Un luccichio azzurro e dorato attraversò il parquet, e subito dopo una 
libellula umana s’inginocchiò sul tappeto di pelliccia davanti ai Montdore, 
tendendo verso di loro una lunga mano bianca. Era un giovane alto e magro, 
flessuoso come una ragazza, con un abito azzurro piuttosto sgargiante; 
aveva i capelli dorati come un pomello di ottone, mentre l’aria da insetto 
dipendeva dal fatto che la parte superiore della faccia era nascosta da un 
paio di occhiali rotondi con le lenti azzurre spesse almeno due centimetri e 
la montatura d’oro. 

Sfoggiava un sorriso di celestiale perfezione; rilassato e felice, se ne 
stava in ginocchio elargendo il suo sorriso a entrambi i Montdore, a turno. 

«Non parlate,» disse «ancora per un istante. Lasciate che vi guardi ancora 
un po’... Siete meravigliosi, meravigliosi!». 

Vidi subito che Lady Montdore era profondamente lusingata, raggiante di 
soddisfazione. Lord Montdore le lanciò un’occhiata per vedere come 
reagiva, e quando vide che la nota era sul raggiante si adeguò. 

«Benvenuto a Hampton» disse Lady Montdore. 

«Quanta bellezza» proseguì Cedric, rimettendosi in piedi con estrema 
grazia. «Posso solo dire che sono inebriato. L’ Inghilterra è molto più bella 
di quanto avessi immaginato (non ne avevo mai sentito parlare molto bene, 
chissà perché), e questa casa, così romantica, uno scrigno di tesori, e 
soprattutto voi... le due persone più belle che abbia mai visto!». 


Parlava con un accento curioso, né francese né canadese ma tutto suo, in 
cui ogni sillaba veniva accentuata più che nell’inglese comune. Inoltre 
parlava, per così dire, mediante il sorriso, che si affievoliva un po’ e poi 
tornava a brillare, senza mai abbandonare del tutto il suo volto. 

«Non volete togliervi gli occhiali?» disse Lady Montdore. «Mi 
piacerebbe guardarvi negli occhi». 

«Più tardi, cara Lady Montdore, più tardi. Quando la mia terribile, 
paralizzante timidezza (una vera e propria malattia) sarà svanita. Mi danno 
sicurezza, sapete, quando sono molto nervoso, proprio come una maschera. 
Con la maschera si può affrontare tutto: vorrei che la mia vita fosse un 
perenne bal masqué, Lady Montdore, non siete d’accordo? Mi piacerebbe 
tanto sapere chi era l’uomo con la Maschera di Ferro, a voi no, Lord 
Montdore? Ricordate quando Luigi XVIII vide per la prima volta la 
duchessa d’ Angouléme, dopo la Restaurazione? Prima di dire qualsiasi altra 
cosa — tipo quante ne sono successe, eh? — le domandò se il povero Luigi 
XVI le avesse mai rivelato chi era l’uomo con la Maschera di Ferro. Lo 
adoro per questo... Così da lui...». 

Lady Montdore mi indicò. «Questa è nostra cugina... e una vostra lontana 
parente, Cedric: Fanny Wincham». 

Mi prese la mano e mi guardò a lungo in viso, dicendo: «Lietissimo di 
conoscervi», come se lo fosse davvero. Poi tornò a rivolgersi ai Montdore e 
disse: «Sono molto felice di essere qui». 

«Mio caro ragazzo, anche noi siamo molto felici di avervi qui. Dovevate 
venire prima... Non avevamo idea, credevamo che foste sempre in Nuova 
Scozia». 

Cedric stava osservando il grande tavolo francese con la carta geografica 
intagliata. «Un Riesener» disse. «Che stranezza, Lady Montdore, non ci 
crederete, ma in Francia, dove abito io, ne abbiamo uno identico... Una 
bella coincidenza, no? Proprio questa mattina, a Chèvres, ero chino su quel 
tavolo». 

«Cos’è Chèvres?». 

«Chéèvres-Fontaine, dove vivo, nella Seine-et-Oise». 

«Ma dev'essere una casa grande,» disse Lady Montdore «se può 
contenere un tavolo come quello». 

«Un po’ più grande, su ogni lato, dell’edificio centrale di Versailles, e 
con molta più acqua. A Versailles sono rimaste solo settecento bouches 


(come si dice bouches? Zampilli?)» A Chévres ne abbiamo 
millecingquecento, sempre in funzione». 

Venne annunciata la cena. Lungo il tragitto verso la sala da pranzo, 
Cedric si fermò a esaminare diversi oggetti, sfiorandoli amorevolmente e 
mormorando: 

«Weisweiller... Boulle... Caffieri... Jacob. Come siete entrato in possesso 
di simili meraviglie, Lord Montdore, di pezzi così importanti?». 

«Il mio bisnonno (il vostro trisnonno), che era mezzo francese, li ha 
collezionati per tutta la vita. Alcuni li acquistò durante le vendite degli 
arredi reali dopo la Rivoluzione, e altri li ha ereditati dalla famiglia della 
madre, i Montdore». 

«E le boiseries!» esclamò Cedric. «Luigi XV di prima qualità. A Chèvres 
non c’è nulla di paragonabile, queste sono così fini che sembrano gioielli». 

Avevamo raggiunto la sala da pranzo piccola. 

«Anche quelle le portò qui il mio bisnonno, e vi costruì la casa intorno». 
Lord Montdore era evidentemente compiaciuto per l’entusiasmo di Cedric; 
anche lui amava i mobili francesi, ma in Inghilterra erano in pochi a 
pensarla come lui. 

«Le porcellane con il monogramma di Maria Antonietta, che meraviglia. 
A Chèvres abbiamo il servizio Meissen che lei si portò da Vienna. Abbiamo 
molti cimeli di Maria Antonietta, povera cara, a Chèvres». 

«Chi ci abita?» chiese Lady Montdore. 

«Oh, io,» rispose Cedric con noncuranza «quando desidero stare in 
campagna. A Parigi ho un appartamento di grande bellezza, l’idea che io 
stesso potrei avere del paradiso». Cedric, come Lady Montdore, usava 
spesso l’espressione «io stesso», che pronunciava con enfasi particolare. «Il 
primo piano dell’ Hôtel Pomponne, avete presente? Puro Luigi XIV. 
Minuscolo, sapete, ma a me non serve altro, bastano una camera da letto e 
un salone da ballo con camera da letto annessa. Dovete venire a trovarmi, 
cara Lady Montdore, voi starete nella mia camera, che è molto 
confortevole, e io in salone. Promettetemi che verrete». 

«Bisognerà vedere. Personalmente non sono mai stata una grande amante 
della Francia, la gente è troppo frivola, preferisco di gran lunga i tedeschi». 

«I tedeschi!» esclamò Cedric con fervore, protendendosi sul tavolo e 
scrutandola da dietro le lenti. «Io stesso mi terrorizzo, davanti alla 
frivolezza dei tedeschi. Conosco una persona tedesca, a Parigi, e vi 


assicuro, Lady Montdore, non esiste creatura più frivola. Questa frivolezza 
mi ha procurato tanti patimenti, vi garantisco». 

«Spero che troviate amici inglesi più appropriati, Cedric». 

«Sì, sì, lo desidero tanto. Ma vi prego, posso considerarvi la mia migliore 
amica inglese, cara, carissima Lady Montdore?». 

«Credo che dovresti chiamarci zia Sonia e zio Montdore». 

«Davvero, posso? Come sei gentile con me, come sono felice di essere 
qui... Tu spandi felicità dappertutto, zia Sonia». 

«Sì, è vero. Io vivo per gli altri, ecco perché. La cosa triste è che non 
sempre gli altri se ne accorgono, sono troppo egoisti». 

«Oh, sì, la gente è proprio egoista! Anch’io sono sempre stato vittima 
dell’egoismo altrui. L'amico tedesco che ho appena menzionato... il suo 
egoismo supera ogni limite. Io stesso ci soffro tantissimo!». 

«È un amico maschio, dunque?». Lady Montdore ne sembrava felice. 

«Un ragazzo di nome Klugg. Spero di dimenticarmi di lui, mentre sono 
qui. Ora, Lady Montdore — carissima zia Sonia —, dopo cena vorrei chiederti 
un enorme favore. Mi piacerebbe che indossassi i tuoi gioielli, per poterti 
vedere tutta scintillante. Lo desidero tanto». 

«Ma mio caro ragazzo, sono nella camera blindata. Non vengono puliti 
da secoli». 

«Oh, non dirmi di no, non scuotere la testa! Dall’istante in cui ti ho vista 
non ho pensato ad altro, a quanto devi essere splendida con tutti quei 
gioielli. Mrs Wincham (siete sposata, spero? Sì, sì, certo, si vede che non 
siete una zitella), quando è stata l’ultima volta che avete visto zia Sonia 
coperta di gioielli?». 

«È stato al ballo per...». Mi interruppi imbarazzata, impuntandomi sul 
nome che nessuno pronunciava più. Ma Cedric mi tolse dall’imbarazzo, 
esclamando: 

«Un ballo! Zia Sonia, quanto mi piacerebbe vederti a un ballo, ti 
immagino a tutte le grandi cerimonie inglesi, le incoronazioni, la Camera 
dei Lord, i balli, Ascot, Henley. Cos’è Henley? Non importa... E soprattutto 
ti immagino in India, in groppa al tuo elefante come una dea. Sono sicuro 
che ti adoravano, laggiù». 

«Be’, in effetti sì» disse Lady Montdore, estasiata. «Ci adoravano 
davvero, era molto commovente. E naturalmente ce lo meritavamo, 
abbiamo fatto parecchio per loro, credo di poter dire che siamo stati noi a 


mettere l’India sulla carta geografica. I nostri amici inglesi non l’avevano 
quasi sentita nominare, prima che ci andassimo noi, sai». 

«Non ne dubito. Hai proprio una vita meravigliosa e affascinante, zia 
Sonia. Hai tenuto un diario, quando eri in Oriente? Oh, ti prego, dimmi di 
sì, sarei tanto felice di leggerlo!». 

Quello fu un colpo fortunato. In effetti i Montdore avevano riempito un 
enorme in folio, che sull’etichetta di marocchino, sotto una corona di conte, 
recava la scritta: Pagine dal nostro diario indiano. M. e S.M. 

«In realtà è una specie di album» disse Lord Montdore. «Resoconti dei 
nostri viaggi per il paese, fotografie, disegni di Sonia e di nostro cogn... 
cioè, di un nostro ex cognato, lettere di stima dei ragià...». 

«E poesie indiane tradotte da Montdore... Preghiera di una vedova prima 
del sati, Morte di un vecchio mahut, e così via: commoventi, fanno venire 
da piangere». 

«Oh, devo leggerlo tutto, parola per parola, muoio dalla voglia!». 

Lady Montdore era esultante. Quante volte aveva condotto i suoi ospiti 
verso le Pagine dal nostro diario indiano, come cavalli verso l’acqua, e li 
aveva visti ritrarsi dopo un sorso svogliato. Nessuno, credo, aveva mai 
manifestato tanta voglia di leggerlo. 

«Ora devi raccontarci di te, caro ragazzo» disse Lady Montdore. 
«Quando hai lasciato il Canada? Sei originario della Nuova Scozia, vero?». 

«Ci ho vissuto fino ai diciotto anni». 

«Io e Montdore non siamo mai stati in Canada... Negli Stati Uniti sì, 
certo, una volta abbiamo passato un mese a New York e a Washington e 
abbiamo visto le cascate del Niagara, ma poi siamo dovuti rientrare in 
patria; mi sarebbe piaciuto proseguire, era commovente vedere come là 
erano desiderosi di accoglierci, ma io e Montdore non possiamo sempre 
fare quello che ci piace, abbiamo i nostri doveri. Naturalmente è passato 
molto tempo, circa venticinque anni, ma immagino che la Nuova Scozia 
non cambi in fretta». 

«Sono felicissimo di dire che la Natura, nella sua generosità, ha permesso 
che l’oblio calasse come una nebbia marina fra me e la Nuova Scozia, 
cancellando ogni mio ricordo di quel luogo». 

«Sei proprio un ragazzo strano» disse Lady Montdore con indulgenza, 
ma decisamente soddisfatta della nebbia marina, visto che l’ultima cosa che 
voleva era ascoltare i prolissi ricordi della vita familiare di Cedric in 


Canada; meglio che avesse dimenticato ogni cosa, soprattutto il fatto di 
avere una madre. «E così sei venuto in Europa a diciotto anni?». 

«A Parigi. Sì, venni mandato a Parigi dal mio tutore, un banchiere, per 
imparare un mestiere orrendo, non ricordo quale, visto che neppure 
cominciai. A Parigi non è necessario lavorare, si trovano sempre degli amici 
gentili». 

«Curioso davvero. Ho sempre pensato che i francesi fossero avari». 

«Senz'altro non con me. Non si devono avere molti bisogni, certo, ma i 
miei sono sempre stati soddisfatti». 

«E quali sono i tuoi bisogni?». 

«Ho bisogno di avere intorno molta bellezza, begli oggetti dovunque posi 
lo sguardo e bella gente da cui sentirmi capito. E a proposito di bella gente, 
zia Sonia, dopo cena i gioielli? Ti prego, ti prego, non dirmi di no!». 

«E va bene» rispose lei. «Ma ora, Cedric, non vuoi toglierti gli 
occhiali?». 

«Forse potrei. Sì, penso proprio che l’ultima traccia di timidezza sia 
svanita». 

Se li tolse, e gli occhi che apparvero, abbagliati dalla luce, erano gli occhi 
di Polly, grandi, azzurri e piuttosto inespressivi. Rimasi sconcertata, ma non 
credo che i Montdore fossero particolarmente colpiti dalla somiglianza, 
anche se Lady Montdore disse: 

«Si vede subito che sei un Hampton, Cedric. Ti prego, non voglio più 
vedere quegli orrendi occhiali». 

«Questi? Disegnati apposta per me da Van Cleef?». 

«Detesto gli occhiali» dichiarò con decisione Lady Montdore. 

Mandarono a chiamare la sua cameriera; Lord Montdore sfilò dal 
portachiavi la chiave della cassaforte e le disse di portare su gli astucci dei 
gioielli. Al termine della cena, quando tornammo nella Galleria lunga — 
lasciando Montdore al suo porto ma non alla compagnia di Cedric, il quale, 
ignorando evidentemente l’usanza degli uomini inglesi di soffermarsi a 
tavola, seguì Lady Montdore come un cagnolino — trovammo il tavolo con 
la carta geografica cosparso di portagioie di velluto blu, ciascuno 
contenente una parure di grandi e splendidi gioielli. Cedric lanciò un 
gridolino di felicità e si mise subito all’opera. 

«In primo luogo, cara zia Sonia» disse «questo vestito non va bene. 
Fammi vedere... Ah, sì». Prese il broccato rosso che copriva il pianoforte e 
glielo drappeggiò intorno con grande abilità, fissandolo su una spalla con 


un’enorme spilla di brillanti. «Hai del trucco in questa borsetta, cara? E un 
pettine?». 

Lady Montdore rovistò nella borsetta e trovò un rossetto da quattro soldi 
e un pettinino verde senza un dente. 

«Birichina, birichina» disse Cedric, cominciando a truccarla con cura. 
«Questo fa i grumi! Non importa, per adesso ci accontentiamo. Non ti sto 
tirando i capelli, vero? Dobbiamo far risaltare la forma del viso, è così 
bella. Credo che dovrai trovare un nuovo parrucchiere, zia Sonia... 
Provvederemo... Insomma, bisogna tirarli su, su... ecco, così. Vedi che 
differenza? Ora, Mrs Wincham, vi dispiace spegnere la luce grande e 
portarmi la lampada che c’è su quella scrivania? Grazie». 

Dopo aver posato la lampada sul pavimento, ai piedi di Lady Montdore, 
cominciò ad attaccare i diamanti al broccato; la ricoprì fino alla vita e per 
ultimo le mise in testa il diadema di brillanti rosa. 

«Ecco» disse. «Guarda!». E la condusse davanti a uno specchio appeso 
alla parete. Lady Montdore rimase estasiata dal risultato, che in effetti era 
magnifico. 

«Ora tocca a me» disse Cedric. 

Sebbene Lady Montdore fosse praticamente ricoperta di diamanti, gli 
astucci sul tavolo contenevano ancora parecchi gioielli enormi. Cedric si 
sfilò la giacca, il colletto e la cravatta, aprì la camicia e si mise al collo una 
grande collana di diamanti e zaffiri; poi arrotolò a turbante un altro drappo 
di seta, lo decorò con una piuma di brillanti e se lo calcò in testa. Intanto 
non smetteva mai di parlare. 

«Devi picchiettare di più la faccia, zia Sonia». 

«Picchiettare?». 

«Con una crema nutriente. Ti farò vedere. Hai un viso bellissimo, ma 
incolto, trascurato, deperito, disidratato. D’ora in poi dobbiamo nutrirlo, 
tenerlo in forma e curarlo meglio. Vedrai quante cose si possono fare. Due 
volte alla settimana dovrai dormire con una maschera». 

«Una maschera?». 

«Sì, di nuovo una maschera, ma stavolta intendo quelle che si stendono 
sul viso prima di andare a letto. La maschera s’indurisce parecchio, 
sembrerai il Commendatore del Don Giovanni e al mattino non potrai 
sorridere neanche un pochino, perciò niente telefonate finché non l’avrai 
tolta con lo struccante, perché sai bene che se telefoni senza sorridere 


sembri arrabbiata, e se ci fossi io stesso all’altro capo del filo non potrei 
sopportarlo». 

«Oh, mio caro ragazzo, non saprei. Cosa ne direbbe Griffith?». 

«Se Griffith è la tua cameriera, non si accorgerà di niente, come succede 
sempre. Noi però ci accorgeremo della tua grande, nuova bellezza. Quelle 
rughe crudeli!». 

Erano talmente presi da se stessi e l’uno dall’altra, che quando Lord 
Montdore ci raggiunse dalla sala da pranzo non lo notarono nemmeno. 
Rimase seduto per un po’ nella sua posizione consueta, con le dita unite e lo 
sguardo fisso sul fuoco, e poco dopo sgattaiolò a letto. Nei mesi successivi 
al matrimonio di Polly era molto invecchiato; si era rattrappito, i vestiti gli 
penzolavano tristemente addosso, parlava con voce tremula e lamentosa. 
Prima di ritirarsi diede il libretto di poesie a Cedric, che lo prese con 
un’incantevole esibizione di gratitudine e lo sfogliò finché Lord Montdore 
non si fu allontanato, per poi tornare subito ai gioielli. 

All’epoca ero incinta, e mi veniva sonno molto presto. Diedi un’occhiata 
alle riviste illustrate e poi seguii l'esempio di Lord Montdore. 

«Buonanotte» dissi, avviandomi verso la porta. Mi risposero a malapena. 
Erano entrambi davanti allo specchio, con la lampada ai loro piedi, e si 
contemplavano soddisfatti. 

«Secondo te sto meglio così?» diceva uno. 

«Molto meglio» rispondeva l’altra, senza guardare. 

Ogni tanto si scambiavano un gioiello («Dammi i rubini, caro». «Mi 
passi gli smeraldi, se non ti servono più?»), e adesso il diadema rosa lo 
aveva lui; c'erano gioielli dappertutto, abbandonati sulle sedie e i tavoli, 
perfino sul pavimento. 

«Devo confessarti una cosa, Cedric» disse Lady Montdore mentre uscivo 
dalla stanza. «Mi piacciono molto le ametiste». 

«Oh, ma io le adoro le ametiste!» rispose lui. «Quando sono belle grandi, 
scure e contornate da brillanti. Mi stanno benissimo». 


Il mattino dopo, quando andai a salutare Lady Montdore in camera sua, 
vi trovai Cedric, seduto sul letto con una vestaglia di seta color malva 
chiaro. Si stavano spalmando della crema sulla faccia, prendendola da un 
grosso barattolo rosa. Aveva un profumo delizioso, e apparteneva 
sicuramente a lui. 


«E da quel momento» stava dicendo Cedric «fino alla fine dei suoi giorni 
(è morta da pochissimo), ha sempre portato uno spesso velo nero». 

«E lui cosa ha fatto?». 

«Ha lasciato biglietti per tutta Parigi, su cui ha scritto “mille regrets”». 


Dal momento stesso in cui i Montdore posarono gli occhi su di lui, 
divenne impensabile che Cedric si fermasse a Hampton solo quindici 
giorni: era chiaro che non se ne sarebbe andato mai più. Entrambi lo presero 
a cuore, e lo amarono, praticamente da subito, più di quanto amassero Polly 
da anni, cioè da quando era bambina; il tremendo vuoto creato dalla sua 
partenza era stato riempito, e da qualcuno che sapeva essere di compagnia 
molto più di lei. Cedric era in grado di conversare da esperto con Lord 
Montdore sugli oggetti d’arte di Hampton. Era un grande conoscitore della 
materia, anche se in senso più generale poteva definirsi una persona incolta, 
incapace di far di conto e stranamente ignorante di molte nozioni 
elementari. Era una di quelle persone che comprendono il mondo attraverso 
gli occhi e le orecchie; probabilmente il suo intelletto non era granché, ma il 
suo amore per la bellezza era autentico. Il bibliotecario di Hampton rimase 
sbalordito dalle sue conoscenze bibliografiche. Sembrava, per esempio, che 
sapesse dire a colpo d’occhio chi aveva commissionato la rilegatura di un 
libro e chi l’aveva eseguita, e secondo il bibliotecario sapeva molto più di 
lui sulle edizioni francesi del Settecento. Di rado Lord Montdore aveva 
visto apprezzare con tanta intelligenza i suoi amati averi, e passarli in 
rassegna per ore insieme a Cedric gli dava un piacere immenso. Aveva 
adorato Polly; in teoria era stata la luce dei suoi occhi, ma in pratica non gli 
era mai stata davvero vicina. 

Quanto a Lady Montdore, nei mesi successivi subì una trasformazione, 
dovuta non solo alla sua nuova felicità, ma anche al fatto che Cedric si 
dedicò, con risultati straordinari, alla cura del suo aspetto esteriore. Così 
come Boy aveva riempito le sue giornate di mondanità e pittura (era quello 
il suo ascendente su di lei), Cedric gliele riempì con la ricerca della 
bellezza, che per un’egocentrica come Sonia era un passatempo più 
gratificante. Ritocchi al viso, cure dimagranti, ginnastica, massaggi, dieta, 
trucco, abiti nuovi, rimontatura dei gioielli, sfumatura azzurrina per la 
chioma grigia, fiocchi rosa e margherite di brillanti fra i riccioli azzurri; 
tutto questo la teneva molto impegnata. La vedevo sempre meno, ma ogni 
volta la trovavo sempre più innaturale e sofisticata. I suoi gesti, un tempo 


lenti e pesanti, divennero eleganti, vivaci come quelli di un uccellino. Non 
si sedeva più con le gambe piantate per terra: ora le accavallava, quelle 
gambe che, grazie ai massaggi e ai bagni di vapore quotidiani, a poco a 
poco avevano perso la carne e si erano ridotte quasi all’osso. Il suo viso, 
levigato, depilato e rifinito, sempre in ordine come quello di Mrs 
Chaddesley Corbett, era illuminato da un sorriso smagliante come quello di 
Cedric. 

«Le faccio sussurrare cin cin prima di entrare in una stanza» mi disse 
Cedric. «È un trucco che ho scoperto su un vecchio manuale di 
comportamento, ti stampa subito un bel sorriso allegro sulla faccia. 
Qualcuno dovrebbe consigliarlo a Lord Alconleigh». 

Fino a quel momento Lady Montdore non aveva fatto il minimo sforzo 
per apparire più giovane, ma aveva mantenuto un aspetto sostanzialmente 
edoardiano, come per rimarcare la propria superiorità sulle donnine eleganti 
ed effimere alla Chaddesley Corbett; così la trasformazione operata da 
Cedric fu rivoluzionaria. Anche se a mio giudizio non riuscita, perché 
sacrificò la sua caratteristica figura imponente senza donarle davvero; 
comunque tutte quelle attività la riempivano di entusiasmo. 

Cedric, che era diventato mio grande amico, veniva spesso a trovarmi a 
Oxford, come faceva Lady Montdore quando era meno indaffarata, e devo 
dire che la sua compagnia mi riusciva molto più gradita. Nell’ultimo 
periodo della gravidanza, e dopo la nascita del bambino, stava con me per 
ore, e io mi sentivo del tutto a mio agio con lui; potevo continuare a cucire 
o a rammendare senza preoccuparmi del mio aspetto, come se Cedric fosse 
uno dei Radlett. Era gentile e pieno di premure, come una cara amica; anzi, 
meglio, perché la nostra amicizia non era guastata da alcuna traccia di 
gelosia. 

Più tardi, quando mi rimisi in linea dopo il parto, cominciai a vestirmi e 
truccarmi al fine di conquistare l’approvazione di Cedric, ma capii ben 
presto che, con i mezzi a mia disposizione, non ce l’avrei mai fatta. 
Conosceva troppo bene le donne e i loro accessori per rimanere colpito da 
quello che potevo permettermi io. Per esempio, se con grande sforzo mi 
concedevo un paio di calze di seta in previsione di una sua visita, egli 
notava subito che erano Elliston da cinque scellini e undici penny, e allora 
tanto valeva che rimanessi fedele al filo di Scozia. Anzi, una volta mi disse: 

«Sai, Fanny, non ha nessuna importanza se non puoi vestirti con abiti 
costosi, sarebbe comunque inutile. Tu sei come la Famiglia reale, mia cara. 


Sei sempre uguale, qualunque cosa indossi, proprio come loro». 

Non mi sentii molto lusingata, ma capii che aveva ragione. Non sarei mai 
stata elegante, con i miei capelli a cespuglio e il mio viso rotondo e florido, 
neppure se mi fossi sforzata come Lady Montdore. 

Ricordo che mia madre, durante una delle sue rare visite in Inghilterra, 
mi portò un giacchino di panno rosso di Schiaparelli. Lo trovavo piuttosto 
ordinario e insignificante, tranne che per l’etichetta sulla fodera, e avrei 
voluto mettermelo alla rovescia per far vedere da dove veniva. Me lo ero 
messo in casa, al posto del golfino, un giorno in cui Cedric passò a 
trovarmi, e la prima cosa che mi disse fu: 

«Aha! E così adesso ci vestiamo da Schiaparelli, eh? Dove andremo a 
finire di questo passo?». 

«Cedric! Come fai a saperlo?». 

«Mia cara, uno le nota subito, certe cose. Gli oggetti hanno una firma, per 
chi sa usare gli occhi, e i miei sembrano allenati a vedere più cose dei tuoi: 
Schiaparelli... Reboux... Fabergé... Viollet-le-Duc... Li riconosco al primo 
sguardo, letteralmente al primo sguardo. Allora la tua perfida madre, la 
Fuggiasca, è stata qui dopo l’ultima volta che ti ho vista?». 

«E non potrei averlo comprato io?». 

«Oh, no, amore mio, tu stai risparmiando per l’istruzione dei tuoi dodici 
geniali figlioli, come potresti permetterti di spendere venticinque sterline 
per un giacchino?». 

«Non mi dire!» esclamai. «Venticinque sterline per questo affare?». 

«Direi di sì, a occhio e croce». 

«Che sciocchezza. Insomma, potevo farmelo anche da me». 

«Tu credi? E secondo te sarei entrato e avrei detto Schiaparelli?». 

«Sarà un metro di stoffa, sì e no, una sterlina al massimo» proseguii, 
inorridita da quello spreco di denaro. 

«E quanti metri di tela ci sono in un Fragonard? E quanto costano le assi 
di legno o la pelle di un bel capretto, prima di trasformarsi in comò e 
marocchino? L’arte non si misura in metri, così come io stesso non posso 
essere misurato in carne e ossa. A proposito, devo avvisarti che Sonia sarà 
qui a momenti, assetata di tè forte. Salendo mi sono preso la libertà di dire 
due parole a Mrs Heathery, che mi ama alla follia, e le ho anche lasciato 
qualche focaccina che ho preso da Cadena». 

«Che cosa sta facendo Lady Montdore?» dissi, cominciando a riordinare 
la stanza. 


«Adesso, in questo preciso istante? È da Parker, a comprarmi un regalo di 
compleanno. Dev’essere una grande sorpresa, ma io sono andato a 
preparare il terreno, e sarei grandemente sorpreso se la grande sorpresa non 
fosse l’Ackerman* Repository». 

«Credevo disprezzassi i mobili inglesi» dissi. 

«Sempre meno. Provinciali ma affascinanti, questo è il mio giudizio 
attuale, e 1’ Ackerman*s Repository è un libro così divertente, ne ho vista una 
copia l’altro giorno quando io e Sonia siamo andati da Lord Merlin, e non 
vedo l’ora di averlo. Andrà benissimo. Sonia ama farmi regali enormi, 
impossibili da trasportare; pensa che mi tengano legato a Hampton. Non la 
biasimo, la sua vita laggiù doveva essere di una noia indicibile, prima del 
mio arrivo». 

«Ma tu ti senti legato?» dissi. «Continuo a pensare che la tua vera casa 
sia Parigi... Non riesco a immaginare che rimarrai qui per sempre». 

«Neanch’io riesco a immaginarlo, ma il fatto è, mia cara, che da Parigi 
non arrivano buone nuove. Ti avevo detto, vero, che avevo incaricato 
Klugg, il mio amico tedesco, di badare al mio appartamento e tenermelo 
caldo? E ora cosa sento? La settimana scorsa il barone si è presentato con 
un camion e ha portato via tutti i mobili, dal primo all’ultimo, lasciando il 
povero Klugg a dormire sul nudo pavimento. Forse lui non ci ha neppure 
fatto caso, è sempre sbronzo all’ora di andare a letto, ma il risveglio non 
sarà stato gradevole, e io nel frattempo piango i miei comò. Luigi XV — una 
coppia —, che marqueterie, che bronzi... Due pezzi molto importanti, objets 
de musée — be’, te ne ho parlato spesso. Perduti! Il barone, in un solo, fatale 
pomeriggio, ha fatto piazza pulita. Chissà che sfacchinata!». 

«Quale barone?» domandai. 

Sapevo tutto di Klugg, di quel tedesco odioso, ubriacone, brutale e 
illetterato, anche se Cedric non era mai riuscito a spiegare perché tollerasse 
i suoi capricci, ma il barone era un personaggio nuovo. Cedric però fu 
evasivo. Non avevo mai conosciuto nessuno così abile a non rispondere alle 
domande sgradite. 

«È solo un altro amico. La mia prima serata parigina la passai all'Opéra, 
e non mi vergogno di dirti, mia cara, che tutti gli occhi erano puntati su di 
me, sul mio palco, come se quei poveri artisti non fossero neppure in scena. 
Be”, uno di quegli occhi apparteneva al barone». 

«Due di quegli occhi, vuoi dire». 


«No, cara, uno. Sull’altro porta una benda, per sembrare sinistro e 
affascinante. Non immagini quanto io detesti i baroni, quando ci penso mi 
sento come Giovanni Senzaterra». 

«Ma Cedric, non capisco. Come ha potuto portarti via i mobili?». 

«Come ha potuto? Già, come? Ahimè, lo ha fatto, e questo è quanto. I 
miei Savonnerie, i miei Sèvres, le mie sanguigne, tutti i miei tesori spariti, e 
ti confesso che sono molto giù: anche se non reggevano il confronto con 
quello che vedo tutti i giorni a Hampton, uno ama le proprie cose, quelle 
che si è comprato e scelto da solo. Devo dire che il Boulle di Hampton è il 
più bello che abbia mai visto, neppure a Chèvres ne avevamo uno così. 
Sensazionale. Sei passata a trovarci dopo che abbiamo cominciato a pulire i 
bronzi? Oh, devi venire. Ho insegnato al mio amico Archie a svitare i pezzi, 
a strofinarli con l’ammoniaca e versarci sopra l’acqua bollente con un 
bricco, in modo che si asciughino subito e non abbiano il tempo di 
diventare verdi per l’umidità. Ci lavora tutto il giorno, e quando ha finito 
c’è un tale scintillio che sembra di stare nella grotta di Aladino». 

Questo Archie era un bel ragazzo simpatico, un camionista che Cedric 
aveva trovato in panne vicino al cancello di Hampton. 

«Che rimanga fra noi, mia cara, quando l’ho visto è stato proprio un 
colpo di fulmine. Quello che più amo dell’amore è quando l’altro non ha 
ancora scoperto come sono». 

«Ed è anche bellissimo» dissi, un po’ sleale «quando tu non hai ancora 
scoperto com'è l’altro». 

Archie aveva abbandonato il camion per sempre e si era trasferito a 
Hampton, dove faceva un po’ di tutto. Lady Montdore era entusiasta di lui. 

«È così volonteroso» diceva. «Cedric è stato così bravo a procurarcelo. 
Cedric ha sempre queste trovate originali». 

Cedric proseguì: «Ma immagino che a te farebbe senso, Fanny. So che a 
te piacciono le stanze scintillanti di lindore, mentre io le preferisco 
luccicanti di ricchezza. Su questo siamo diversi, per il momento, ma 
cambierai. Il buon gusto non ti manca, e un giorno maturerà». 

Era vero che in quel periodo i miei gusti, come quelli delle altre persone 
giovani e amanti della casa che conoscevo, si orientavano verso i mobili 
decapati o dipinti con abbondanza di bianco, e verso tappezzerie in colori 
chiari e allegri. Il mobilio francese, con le applicazioni in bronzo dorato 
finemente cesellate (quelle che Cedric chiamava bronzi), le linee severe e le 
proporzioni perfette, era lontano dai miei pensieri, mentre i tessuti Luigi 


XIV, che abbondavano a Hampton, mi sembravano tetri e antiquati. 
Sinceramente preferivo un allegro chintz. 

Le due parole rivolte da Cedric a Mrs Heathery sortirono ottimi risultati, 
tanto che Lady Montdore non dette segno di disprezzare il tè che le fu 
servito nel momento esatto del suo arrivo. Adesso che si sentiva di nuovo 
felice, era meglio disposta verso i tentativi di omaggiarla da parte degli 
umili come me. 

Il suo aspetto continuava a sconcertarmi, anche se ormai avrei dovuto 
essere abituata al sorriso smagliante, ai movimenti agili e ai riccioli azzurri, 
un po’ radi ma carini, come quelli di una bimbetta. Quel giorno era a capo 
scoperto, con i capelli trattenuti da un nastro di tartan. Indossava un 
completo grigio, semplice ma di taglio perfetto, e quando entrò nella stanza 
inondata di sole si tolse la giacca con un curioso movimento rapido e 
snodato, rivelando una camicetta di piqué e un vitino da ragazza. Era una 
tiepida giornata di primavera, e sapevo che lei e Cedric prendevano spesso 
il sole in un apposito padiglione progettato da lui, con il risultato che la 
pelle di Lady Montdore aveva assunto un orrendo colorito giallastro, e 
sembrava l’avesse intrisa di olio per impedire che si frantumasse in mille 
piccole crepe. Aveva le unghie laccate di rosso scuro, e questo era 
senz'altro un miglioramento, visto che prima erano rigate e non sempre 
pulite. Gli antiquati anelli d’oro e grossi diamanti che una volta le 
cingevano rigidamente le dita rigide erano stati sostituiti da brillanti 
quadrati, circondati da smeraldi e rubini cabochon; anche gli orecchini di 
brillanti avevano una nuova montatura a forma di conchiglia, mentre 
diamanti ancora più grossi scintillavano su un paio di eleganti spille che 
portava al collo. L’effetto era strabiliante. 

Ma anche se esteriormente era molto cambiata, la sua personalità 
rimaneva la stessa, e il sorriso smagliante (cin cin) era seguito dal ben noto 
sguardo dall’alto in basso. 

«È il tuo bambino che fa questo baccano infernale, Fanny?». 

«Sì. In genere non piange mai, ma i denti lo stanno facendo ammattire». 

«Poverino» disse Cedric. «Perché non va dal dentista?». 

«Allora, ti ho preso il regalo di compleanno, Cedric. Non sarà una 
sorpresa, però, perché occupa tutto il pavimento dell’auto. Da Parker 
sembravano convinti che ti sarebbe piaciuto, è un libro dal titolo 
Ackerman” Suppository,® o qualcosa del genere». 


«Ma davvero!» esclamò Cedric, intrecciando le mani sotto il mento in un 
gesto caratteristico. «Sei tanto gentile... Come hai fatto a indovinare? Dove 
lo hai trovato? Ma cara, mi hai rovinato la sorpresa. I regali di compleanno 
dovrebbero essere sorprese. Non riesco a far entrare Sonia nel vero spirito 
del compleanno. Fanny, io stesso mi do per vinto». 

Lui stesso, mi pareva, se la stava invece cavando benone. Lady Montdore 
era nota per non fare regali, né per i compleanni né per Natale, e non aveva 
mai infranto la regola nemmeno per l’adorata Polly, anche se Lord 
Montdore compensava facendogliene parecchi. Invece inondava Cedric di 
doni — e preziosi, oltretutto — con ogni possibile pretesto, anche se capivo 
che con una persona così riconoscente doveva essere un grande piacere. 

«Ma sì, c’è anche una sorpresa, oltre ai libri, una cosa che ho comprato a 
Londra» disse Lady Montdore, guardandolo con affetto. 

«No!» esclamò Cedric. Ebbi la sensazione che sapesse anche di quello. 
«Non avrò un attimo di pace finché non ti avrò carpito il segreto... Non 
dovevi dirmelo». 

«Non ti resta che aspettare domani». 

«Be’, ti avverto che verrò a svegliarti alle sei. Ora finisci il tè, cara, e poi 
andiamo, dobbiamo tornare a casa, sono impaziente di vedere cosa ha 
combinato Archie con tutti quei bronzi. Oggi doveva fare il Boulle, e ho 
avuto un pensiero orribile: e se per sbaglio lo avesse rimontato a forma di 
camion? Cosa direbbe il caro zio Montdore, se d’un tratto s’imbattesse in 
un enorme camion Boulle nel bel mezzo della Galleria lunga?». 

Non c’erano dubbi, pensai: Lord e Lady Montdore sarebbero saliti felici 
a bordo per farsi portare a spasso da Cedric. Li aveva completamente 
ammaliati, e tutto quello che faceva era perfetto ai loro occhi. 


L’arrivo di Cedric a Hampton creò naturalmente una certa agitazione nel 
mondo circostante. L’alta società londinese non ebbe subito la possibilità di 
formarsi un’opinione su di lui, perché quello era l’anno successivo alla crisi 
finanziaria; di fatto, Cedric e la Crisi erano arrivati quasi nello stesso 
momento, e Lady Montdore, seppure indenne, decise che, in mancanza di 
ricevimenti a Londra, non valeva la pena di tenere aperta Montdore House. 
Fece coprire i mobili di tutte le stanze, tranne le due dove alloggiava Lord 
Montdore quando andava alla Camera dei Lord. 

Lady Montdore e Cedric non vi soggiornavano mai; ogni tanto andavano 
a Londra, ma solo in giornata. Lei non organizzava più grandi ritrovi a 
Hampton. Diceva che ormai la gente parlava solo di soldi e l’annoiava 
troppo, ma secondo me c’era un’altra ragione, e cioè che voleva tenersi 
Cedric tutto per sé. 

La contea, però, era tutta un ronzio di chiacchiere: in pratica non si 
parlava d’altro. Inutile dire che zio Matthew, dopo una sola occhiata, decise 
che il termine cialtrone era diventato obsoleto e insufficiente. Cipigli, 
grugniti, occhiatacce e digrignar di denti, finora rivolti con una simile 
intensità solo a Boy Dougdale, si centuplicavano al solo pensiero di Cedric, 
accompagnati da vene ingrossate e sintomi di apoplessia. I cassetti di 
Alconleigh si svuotarono dei foglietti ingialliti su cui i livori di mio zio 
erano rimasti ad ammuffire per anni; ora ciascuno di essi conteneva un 
foglietto nuovo, con il nome di Cedric Hampton scritto accuratamente in 
stampatello nero. Un giorno ci fu una terribile scenata sul binario per 
Oxford. Cedric andò all’edicola a comprare «Vogue», perché aveva 
smarrito la sua copia. Zio Matthew, che stava aspettando il treno, notò che 
indossava una giacca bordata con profili a contrasto. Era troppo: non riuscì 
a controllarsi. Si avventò su di lui e cominciò a scuoterlo con furia; in quel 
momento per fortuna arrivò il treno, al che mio zio, che aveva sempre il 
terrore di perderlo, mollò Cedric e corse a bordo. «Non avrei mai pensato» 
avrebbe detto in seguito Cedric «che comprare “Vogue”? fosse così 
pericoloso. Ne valeva la pena, però, i modelli primaverili sono splendidi». 


Le bambine, tuttavia, erano pazze di lui, e furiose perché non permettevo 
loro di incontrarlo a casa mia; ma zia Sadie, che di rado prendeva posizione 
su qualcosa, mi aveva solennemente implorato di tenerle lontane, e per me 
la sua parola era legge. Inoltre, dalla mia sofisticata vetta di moglie e 
madre, anch’io consideravo Cedric una compagnia inappropriata per i più 
giovani, e quando aspettavo una sua visita mi premuravo di allontanare 
qualunque studente si trovasse nel mio salotto. 


Zio Matthew e i suoi vicini non si trovavano quasi mai d’accordo su 
nulla. Egli disprezzava le loro opinioni, mentre i vicini, che di norma 
seguivano l’esempio di moderazione dei Boreley, trovavano del tutto 
incomprensibili le sue veementi simpatie e antipatie. Su Cedric, invece, 
c’era un accordo totale. Benché non fossero dei fuoriclasse dell’odio come 
zio Matthew, anche i Boreley avevano i loro pregiudizi, cose che «non 
mandavano giù», per esempio gli stranieri, le donne ben vestite e il Partito 
laburista. Ma la cosa che meno di tutte mandavano giù erano «gli esteti... 
sapete, quelle tremende creature effeminate... quegli invertiti». Quando 
Lady Montdore, che già i Boreley non mandavano giù, installò a Hampton 
quel tremendo invertito di Cedric, e divenne chiaro che da quel momento 
sarebbe stato il loro vicino per sempre — e un vicino molto importante, per 
giunta: il futuro Lord Montdore —, l’odio sbocciò davvero nei loro cuori. 
Nel frattempo si interessarono morbosamente a tutti i particolari della 
vicenda, particolari che venivano forniti loro da Norma, la quale a sua volta 
li veniva a sapere, mi vergogno ad ammetterlo, da me. Mi divertivo tanto a 
vederla trasalire con gli occhi sbarrati dall’orrore, che non omettevo nulla 
che potesse irritare lei e far infuriare i Boreley. 

Ben presto scoprii che ciò che li infastidiva di più era la radiosa felicità di 
Lady Montdore. Avevano gioito tutti del matrimonio di Polly; anche i 
genitori di belle ragazze da marito, dai quali ci si sarebbe aspettati una 
solidarietà incondizionata, avevano detto con soddisfazione: «Ben le sta». 
La odiavano ed erano felici di vederla sconfitta: gli ultimi giorni di quella 
perfida donna, che non li invitava mai ai suoi ricevimenti, sarebbero stati 
debitamente funestati da un dolore che l’avrebbe senz’altro portata alla 
tomba. Si alza il sipario per l’ultimo atto, e le poltrone sono tutte occupate 
dai Boreley ansiosi di vedere l’agonia, la morte, i tamburi smorzati, il 
catafalco, il corteo fino alla cripta, la sepoltura, le tenebre. Ma cosa 


succede? Sul palcoscenico illuminato balza Lady Montdore, agile come una 
gattina, la chioma canuta tinta di una strana sfumatura azzurra, insieme a un 
cavaliere, un’orribile creatura venuta da Sodoma, da Gomorra, da Parigi, e i 
due cominciano a ballare un fandango allegro e indiavolato. Naturale che 
fossero arrabbiati. 

Io, invece, la trovavo una storia meravigliosa, perché mi piace che gli 
altri siano felici, e la nuova situazione che si era creata a Hampton aveva 
decisamente accresciuto la somma totale della felicità umana. Una vecchia 
signora, una vecchia creatura egoista, certo, che in definitiva non meritava 
altro che guai e malattie (ma chi di noi merita di meglio?), riceve d’un tratto 
un dono inaspettato dall’esistenza, e si ritrova ringiovanita, indaffarata e 
divertita; un ragazzo adorabile, con un grande amore per la bellezza e il 
lusso, forse un tantino venale (ma chi di noi non lo è, se ne ha 
l’occasione?), fino a quel momento alla mercé di qualche barone, che 
acquisisce all’improvviso e onestamente due genitori amorevoli e una 
ricchissima eredità, un altro dono inaspettato; Archie il camionista, sottratto 
alle lunghe e gelide notti trascorse sulla strada, e alle lunghe e sudice ore 
trascorse a riparare il camion, e messo a lucidare similori in un stanza calda 
e profumata; Polly sposata con l’amore della sua vita; Boy sposato con la 
bellezza del secolo: cinque doni inaspettati, cinque persone felici. Eppure i 
Boreley erano disgustati. Dovevano proprio essere nemici del genere 
umano, pensai, per odiare tanto la felicità. 

Ne parlai con Davey, e lui trasalì. «Vorrei che smettessi di descrivere 
Sonia come una vecchia sull’orlo della tomba» disse. «Ha appena 
sessant’anni, sai, solo una decina più di tua zia Emily». 

«Davey, ha quarant'anni più di me, per forza mi sembra vecchia. 
Scommetto che anche a te sembrano vecchi quelli che hanno quarant’anni 
più di te, avanti, ammettilo». 

Davey lo ammise. Convenne anche che è bello vedere la gente felice, ma 
con la riserva che è molto bello solo se quella gente ti è simpatica; e lui, per 
quanto fosse affezionato, in qualche modo, a Lady Montdore, non provava 
alcuna simpatia per Cedric. 

«Non ti è simpatico Cedric?» domandai stupita. «Com’”è possibile, Dave? 
Io lo adoro». 

Mi rispose che se a un bocciolo inglese come me Cedric doveva apparire 
come un essere di un altro mondo, un mondo dotato di un fascino fosco, lui, 


Davey, durante i suoi sfrenati vagabondaggi cosmopoliti prima di incontrare 
zia Emily, di Cedric ne aveva conosciuti fin troppi. 

«Sei fortunato» dissi. «Per me non sarebbero mai troppi. E se gli 
attribuisci un fascino fosco hai preso un abbaglio, mio caro Dave. A me 
sembra una tenera balia». 

«Una tenera balia! Un orso polare, una tigre, un puma... qualcosa che non 
si può domare. Ti si rivoltano sempre contro, alla fine. Aspetta, e vedrai, 
Fanny, presto lo splendore del similoro si offuscherà, e alla fine Sonia starà 
peggio di prima, te lo assicuro. Di queste storie ne ho viste fin troppe». 

«Non ci credo. Cedric adora Lady Montdore». 

«Cedric» disse Davey «adora Cedric, e oltretutto viene dalla giungla, e 
quando ne avrà voglia la farà a brandelli e scomparirà di nuovo nella 
boscaglia... dài retta a me». 

«Be,» dissi «in tal caso saranno contenti i Boreley». 

In quel momento entrò Cedric, e Davey si preparò ad andarsene. Dopo 
tutte le atrocità che aveva detto, credo che temesse di apparire troppo 
cordiale con lui in mia presenza. Era difficilissimo non essere cordiali con 
Cedric, era troppo disarmante. 

«Fanny, non ti rivedrò fino al mio ritorno dalla crociera» disse Davey. 

«Oh, andate in crociera... Che delizia... Dove?» disse Cedric. 

«In cerca di un po’ di sole. Tengo qualche conferenza sull’arte minoica, 
così spendo meno». 

«Vorrei tanto che venisse anche zia Emily» dissi. «Le farebbe molto 
bene». 

«Non si muoverà finché è vivo Siegfried» disse Davey. «Lo sai com’è 
fatta». 

Quando Davey uscì dissi a Cedric: 

«Pensa, può darsi che Davey vada a trovare Polly e Boy in Sicilia... Non 
sarebbe interessante?». 

Cedric, naturalmente, era affascinato da tutto ciò che riguardava Polly. 

«La forza dell’assente, così trita e noiosa in letteratura... Ma ora mi 
accorgo che nella vita reale può farti morire di curiosità». 

«Da quando non hai sue notizie, Fanny?» chiese Cedric. 

«Oh, da mesi, mi ha scritto solo una cartolina. Sono felicissima che 
Davey li veda, perché è molto bravo a raccontare. Da lui sapremo 
veramente come stanno le cose». 


«Sonia non l’ha ancora nominata davanti a me» disse Cedric. «Neppure 
una volta». 

«Sarà perché non pensa mai a lei». 

«Lo credo anch’io. Questa Polly non deve avere una grande personalità, 
se ha lasciato una traccia così minuscola nel luogo dov’è vissuta». 

«Personalità...» dissi. «Non saprei. Quello che colpisce di Polly è la 
bellezza». 

«Descrivimela». 

«Oh, Cedric, te ho descritta centinaia di volte». E tuttavia mi divertivo a 
farlo, perché sapevo che lo indispettiva. 

«Be’,» cominciai «come ti ho già detto, è così bella che è difficile 
prestare attenzione a quello che dice, o capire che tipo sia veramente, 
perché viene solo voglia di contemplarla». 

Cedric s’imbronciò, come sempre quando parlavo in quel modo. 

«Più bella di Me?» disse. 

«Ti somiglia molto, Cedric». 

«Lo dici sempre, ma non mi sembra che tu Mi contempli, anzi, ascolti 
attentamente e guardi fuori dalla finestra». 

«Ti somiglia molto, ma evidentemente» dissi con decisione «sarà più 
bella, perché fa venir voglia di contemplarla». 

Era la pura verità, non lo dicevo solo per stuzzicare il povero Cedric e 
farlo ingelosire. Egli somigliava a Polly, ed era molto bello, ma non era 
un’irresistibile calamita per lo sguardo, come lei. 

«Io so bene perché» disse. «È per via della barba, di quel perfido rasoio. 
Ordinerò oggi stesso della cera da New York... Non puoi immaginare che 
tortura, Fanny, ma se ti farà venir voglia di contemplarmi ne sarà valsa la 
pena». 

«Lascia stare» dissi. «La barba non c’entra. Tu somigli a Polly ma non 
sei altrettanto bello. Anche Lady Patricia le somigliava, ma non era la stessa 
cosa. Polly ha qualcosa in più che non riesco a spiegare, posso solo dirti che 
è così». 

«Cosa può avere in più, a parte che è glabra?». 

«Anche Lady Patricia era glabra». 

«Sei odiosa. Non importa, proverò lo stesso, e vedrai. Prima che mi 
crescesse la barba la gente mi contemplava eccome, già in Nuova Scozia. 
Sei proprio fortunata a non essere carina, Fanny, non conoscerai mai il 
tormento di perdere la bellezza». 


«Grazie» dissi. 

«E visto che parlare della bella Polly ci rende entrambi così sgradevoli, 
passiamo all’argomento Boy». 

«Ah, be’, nessuno può dire che Boy sia bello. Con lui non c’è proprio 
niente da contemplare. Boy è vecchio, grigio e odioso». 

«Su, questo non è vero, Fanny cara. Le descrizioni delle persone sono 
interessanti solo se veritiere, sai. Ho visto molte fotografie di Boy, gli 
album di Sonia ne sono pieni, Boy che gioca a diabolo, Boy con le 
mollettiere durante la guerra, Boy con il suo portatore Bosi. Dopo l’India 
credo che Sonia abbia perso la macchina fotografica, magari durante il 
trasloco, perché mi sembra che Pagine dal nostro diario indiano sia il suo 
ultimo album, ma sono passati solo tre anni, e Boy era ancora molto 
seducente — il genere che piace a me, robusto e con la faccia piena di belle 
rughe profonde... Un tipo che dà fiducia». 

«Fiducia!». 

«Perché lo odi tanto, Fanny?». 

«Oh, non lo so, mi fa accapponare la pelle. È un tale snob, tanto per 
cominciare». 

«Questo mi va bene» disse Cedric. «Lo sono anch’io». 

«Talmente snob che non gli bastano i vivi, lui deve conoscere anche i 
morti, quelli blasonati, s’intende. S’immerge nelle loro memorie per poter 
disquisire della cara duchessa de Dino, o di quello che “sostiene 
giustamente Lady Bessborough”. Sa snocciolarti qualunque genealogia, 
conosce sempre le parentele di tutti, famiglie reali e simili, naturalmente. 
Poi scrive libri su queste persone, dopodiché è come se fossero di sua 
proprietà. Puah!». 

«Proprio come immaginavo» disse Cedric. «Un uomo bello e colto, il 
tipo di persona che preferisco. E con un certo talento, oltretutto. I suoi 
ricami sono meravigliosi, e quella dozzina di toiles nel campo da squash 
sono degne del Doganiere, paesaggi con gorilla. Originali e audaci». 

«Ma che gorilla! Quelli sono Lord e Lady Montdore, e chiunque altro 
fosse disposto a posare per lui». 

«Be’, è originale e audace ritrarre i miei zii come gorilla, io non oserei. 
Penso che Polly sia una ragazza molto fortunata». 

«I Boreley pensano che finirai per sposarla, Cedric». Norma mi aveva 
esposto quell’entusiasmante teoria il giorno prima. Pensavano che sarebbe 
stato un colpo mortale per Lady Montdore, e non vedevano l’ora. 


«Che sciocchi, cara, credevo che bastasse guardare la mia persona per 
capire che non è possibile. Cos'altro dicono di me i Boreley?». 

«Cedric, vieni a conoscere Norma, uno di questi giorni... Vorrei proprio 
vedervi insieme». 

«Preferisco di no, cara, ti ringrazio». 

«Ma perché? Tu mi chiedi sempre cosa dice Norma e lei mi chiede 
sempre cosa dici tu, vi conviene chiedervelo direttamente, senza 
intermediari». 

«Il fatto è... Sono convinto che mi ricorderebbe la Nuova Scozia, e 
quando succede il mio morale si abbassa, si abbassa, scende da grande 
pluie a tempéte. Il falegname di Hampton me la ricorda, non chiedermi 
perché, e devo guardare altrove come un maleducato tutte le volte che lo 
incontro. È per questo, credo, che sto così bene a Parigi, tanto diversa dalla 
Nuova Scozia, e forse è anche per questo che ho sopportato il barone per 
anni. Il barone potrebbe venire da qualunque terra delle spezie, ma 
sicuramente non dalla Nuova Scozia. Mentre laggiù i Boreley abbondano. 
Ma anche se non voglio incontrarli mi piace sentir parlare di loro, perciò 
continua pure a raccontarmi cosa pensano di Me». 

«Be’, poco fa, quando l’ho incontrata facendo compere, Norma non la 
smetteva di parlare di te, perché sembra che ieri suo fratello Jock abbia fatto 
il viaggio da Londra in tua compagnia, e adesso non riesce più a pensare ad 
altro». 

«Stupendo! E come ha fatto a riconoscermi?». 

«Da varie cose: gli occhiali, i profili della giacca, il nome sulla valigia. 
Non sei poi tanto anonimo, Cedric». 

«Meno male». 

«Insomma, secondo Norma Jock era terrorizzato, con un occhio fisso su 
di te e l’altro sull’allarme, perché si aspettava che gli saltassi addosso da un 
momento all’altro». 

«Cielo! Com’è fatto?». 

«Dovresti saperlo: sembra che dopo Reading siate rimasti soli». 

«Be’, cara, io ricordo solo un orribile assassino baffuto seduto in un 
angolo. Lo ricordo bene perché continuavo a pensare: “Ah, che fortuna 
essere Me e non somigliare a quello lì”». 

«Era senz'altro Jock. Biondiccio e pallido». 

«Esatto. Così quello è un Boreley? E secondo te tutti gli fanno delle 
avances in treno?». 


«Dice che cercavi di ipnotizzarlo da dietro le lenti». 

«Gli guardavo la giacca di tweed. Niente male». 

«E poi gli hai chiesto di tirarti giù la valigia dal portabagagli, dicendo che 
non puoi sollevare pesi». 

«Verissimo. Era molto pesante, come al solito non c’era l’ombra di un 
facchino, e rischiavo di farmi male. Comunque è andata bene, perché lui è 
stato gentilissimo e me l’ha tirata giù». 

«Sì, e ora è furioso. Dice che lo hai ipnotizzato». 

«Oh, poverino, come lo capisco!». 

«Cosa avevi in quella valigia, Cedric? Dice che pesava una tonnellata». 

«Complets» rispose «e qualche cosuccia per il viso. Poca roba, in realtà. 
A proposito, ho scoperto una meravigliosa crema riposante di cui ti devo 
parlare». 

«E adesso dicono: “Vedi? Se è riuscito a buggerare persino il vecchio 
Jock, non c’è da meravigliarsi che abbia raggirato i Montdore”». 

«Ma perché mai dovrei raggirare i Montdore?». 

«Testamenti e cose del genere. Per trasferirti a Hampton». 

«Mia cara, se è per questo, Chèvres-Fontaine è venti volte più bella di 
Hampton». 

«Ma ora potresti tornarci, Cedric?» dissi. 

Mi scoccò un’occhiataccia e proseguì: 

«In ogni caso, la gente dovrebbe capire che è inutile fare la posta ai 
testamenti... Non ne vale proprio la pena. Ho un amico che passava diversi 
mesi all’anno con un vecchio zio nella Sarthe, per farsi includere nel 
testamento. Per lui era una tortura, perché sapeva che nel frattempo la 
persona che amava a Parigi lo tradiva, e ad ogni modo la Sarthe è davvero 
lugubre, sai. Ma lui non mollò. E poi cosa succede? Lo zio muore, il mio 
povero amico eredita la casa nella Sarthe, e ora si sente obbligato a viverci 
come un morto vivente, per convincersi che ha fatto bene a sprecare tanti 
mesi della sua giovinezza laggiù. Capisci cosa intendo? È un circolo 
vizioso, e io non sono un tipo vizioso. La verità è che adoro Sonia, ecco 
perché rimango». 

Gli credetti, sul serio. Cedric viveva nel presente. Non era tipo da 
preoccuparsi di testamenti e cose simili; se mai era esistita una cicala, un 
fiore di campo, quello era lui. 


Davey mi telefonò al ritorno dalla crociera, dicendo che sarebbe venuto a 
pranzo per raccontarmi di Polly. Pensai di invitare anche Cedric, perché 
potesse avere un resoconto di prima mano. Davey dava sempre il meglio di 
sé davanti a un pubblico, anche quando gli astanti non gli andavano 
particolarmente a genio, così telefonai a Hampton: Cedric accettò con 
piacere l’invito a pranzo e mi chiese se poteva fermarsi da me per un paio di 
notti. 

«Sonia è andata a fare la cura delle arance... Sì, digiuno totale tranne 
succo d’arancia, ma non mi preoccupo per lei, so che barerà. Zio Montdore 
è a Londra per la Camera dei Lord e io mi sento triste, tutto solo. Mi 
piacerebbe stare con te e visitare bene Oxford, cosa che non ho mai il tempo 
di fare quando ci vengo con Sonia. Sarà bellissimo, Fanny, grazie, cara. 
All’una, dunque». 

Alfred era molto indaffarato in quel periodo, e io mi rallegrai all’idea di 
avere la compagnia di Cedric per un paio di giorni. Sgomberai il campo 
avvisando zia Sadie della sua presenza, e invitando i miei amici studenti a 
stare alla larga per un po’. 

«Chi è quel bambino brufoloso?» aveva chiesto una volta Cedric, quando 
un ragazzo che era accoccolato davanti al camino si era alzato ed era sparito 
a una mia occhiata. 

«A me pare un giovane Shelley» sentenziai. 

«A me invece un giovane Woodley». 

Davey arrivò per primo. 

«Viene anche Cedric» dissi. «Non puoi cominciare senza di lui». Si 
vedeva che moriva dalla voglia di raccontare. 

«No! Cedric! Ma insomma, Fanny, tutte le volte che vengo a casa tua ci 
trovo quel mostro, sembra che abiti qui. Cosa ne pensa Alfred?». 

«Credo non sappia nemmeno che faccia ha. Vieni a vedere il bambino, 
Dave». 

«Scusate il ritardo, cari» disse Cedric, fluttuando nella stanza. «Si deve 
sempre guidare piano, in Inghilterra, per via di tutti quegli Herrschaften che 
vanno a piedi. Perché le strade inglesi pullulano di passeggiatori in 
tweed?». 

«Sono colonnelli» risposi. «I colonnelli francesi non vanno a 
passeggio?». 

«Sono troppo malridotti; hanno perso una gamba o due e sono stati 
gassati. Le guerre francesi devono essere state molto più cruente di quelle 


inglesi, anche se conosco un colonnello, a Parigi, che ogni tanto cammina 
fino a un negozio di antiquariato». 

«E come fanno a mantenersi in forma?» chiesi. 

«In tutt'altro modo, cara. Non avete ancora cominciato a parlare di Boy, 
vero? Oh, che lealtà. Sono stato trattenuto anche da Sonia, al telefono. È 
fuori di sé, sembra che l’abbiano accusata di aver rubato la colazione alle 
infermiere — be’, l’hanno accusata davanti al direttore, che non ha avuto 
alcuna pietà, e le ha detto che se ci riprova, o tocca ancora del cibo proibito, 
la manderà via. Provate a immaginare, niente cena, un succo d’arancia a 
mezzanotte, e poi svegliarsi col profumo delle aringhe affumicate. 
Naturalmente la poverina è sgattaiolata fuori e ne ha sgraffignata una, e 
l’hanno presa con l’aringa sotto la vestaglia. Sono contento che sia riuscita 
a mangiarla quasi tutta prima che gliela portassero via. Il fatto è che era 
demoralizzata già fin dall’inizio, Davey, per aver trovato il vostro nome nel 
libro dei pazienti. Sembra che abbia lanciato un grido e abbia detto: “Ma se 
è uno scheletro ambulante, cosa faceva qui dentro?”, e loro gli hanno 
risposto che eravate andato a mettere su peso. C’è un senso in tutto 
questo?». 

«Il senso» rispose Davey in tono spazientito «è la salute. Se sei troppo 
grasso perdi peso, se sei troppo magro lo acquisti. Credevo ci arrivasse 
anche un bambino. Ma Sonia non resisterà neppure un giorno, manca di 
autodisciplina». 

«Proprio come Me, povera cara» disse Cedric. «Ma allora cosa dobbiamo 
fare per sbarazzarci dei chili di troppo? Vichy, forse?». 

«Ma caro, guarda quanti chili ha già perso Sonia» dissi. «È magrissima, 
deve dimagrire ancora?». 

«È rimasta una piccola rotondità intorno ai fianchi» disse Cedric. «Gonna 
e pullover sono il test ideale, e in quella tenuta lascia ancora a desiderare... 
E poi c’è un minuscolo rotolino sopra la vita. Inoltre, dicono che il succo 
d’arancia purifichi la pelle. Oh, spero proprio che resista ancora qualche 
giorno, per il suo bene, sapete. Dice che un’altra paziente le ha parlato di un 
posto là in paese dove servono il tè coi pasticcini, ma io l’ho implorata di 
stare attenta. Dopo quel che è successo stamattina la terranno sicuramente 
d’occhio, e un altro passo falso potrebbe essere fatale, non vi sembra, 
Davey?». 

«Sì, sono severissimi» rispose Davey. «Altrimenti non servirebbe a 
niente». 


Ci sedemmo a tavola e pregammo Davey di cominciare il racconto. 

«Tanto vale dirvi subito che secondo me non sono affatto felici». 

Davey, lo sapevo, non era tipo da vedere il mondo in rosa, e tuttavia parlò 
con tanta sicurezza e veemenza che non potei fare a meno di credergli. 

«Oh, Davey, non dire così. È terribile». 

Cedric, che non conoscendo né amando Polly non era interessato alla sua 
felicità, disse: 

«Oh, Davey caro, state andando troppo in fretta. La storia comincia così: 
siete sceso dalla nave...». 

«Sono sceso a Siracusa, dopo aver telegrafato da Atene che mi sarei 
fermato una notte da loro, e sono venuti a prendermi al molo con un taxi. 
Non hanno l’automobile». 

«Tutti i particolari. Com’erano vestiti?». 

«Polly aveva un semplice abitino di cotone azzurro, e Boy un paio di 
calzoni corti». 

«Non vorrei mai vedere le ginocchia di Boy» dissi. 

«Sono ginocchia normalissime» disse Davey, prendendo come al solito le 
difese di Boy. 

«Va bene, e Polly? Bella?». 

«Meno bella,» (Cedric parve felice di sentirglielo dire) «e stizzosa. Non 
le va bene niente. Detesta vivere all’estero, non riesce a imparare la lingua, 
si rivolge alla servitù in hindi, si lamenta che le rubano le calze...». 

«State andando troppo in fretta, siamo ancora sul taxi, non potete passare 
subito alle calze... Abitano lontano da Siracusa?». 

«A circa un’ora di macchina, una bellezza indescrivibile... Il posto, 
voglio dire. La villa si trova su una collina orientata a sudest, con vista su 
uliveti, pini marittimi e vigneti fino al mare... Sapete, il solito panorama 
mediterraneo di cui non ci si stanca mai. La casa l’hanno presa in affitto, 
ammobiliata, da italiani, e si lamentano in continuazione, sembra non 
pensino ad altro. Capisco che in inverno possa essere spiacevole, ci sono 
solo dei focolari che fanno fumo, l’acqua del bagno non si riscalda mai, le 
finestre non chiudono bene e così via. Le case italiane sono progettate per il 
caldo, e in Sicilia può fare un gran freddo. L’interno è orrendo, tutto in 
beige e rovere, deprimente se si passa molto tempo in casa. Ma in questo 
periodo dell’anno è l’ideale, si vive in terrazza, sotto un pergolato di vite e 
buganvillea — non ho mai visto un angolo così perfetto —, enormi vasi di 
gerani dappertutto, semplicemente divino». 


«Perbacco, visto che avrei preso il loro posto, mi piacerebbe fare cambio, 
qualche volta» disse Cedric. «Adoro la Sicilia». 

«Credo che accetterebbero subito» disse Davey. «Mi è sembrato che 
avessero molta nostalgia. Be’, siamo arrivati in tempo per il pranzo, e io mi 
sono sforzato di mangiare (la cucina italiana, così unta)». 

«Di cosa avete parlato?». 

«Be’, sapete, in realtà non hanno fatto altro che lamentarsi, dicendo che è 
tutto difficile, più costoso di quanto pensassero, e che la gente — la gente del 
paese, intendo — non li aiuta davvero, ma dice sempre di sì e poi non fa 
niente, e che loro pagano un giardiniere e le verdure dell’orto dovrebbero 
essere comprese, e invece devono comprarsi tutto e sono sicuri che lui va a 
vendere le loro verdure in paese; che all’arrivo non hanno trovato neppure 
un bollitore e le coperte erano dure come il legno e gli interruttori non 
funzionavano e non c’erano lampade sui comodini... Sapete, le solite 
lamentele di chi prende in affitto una casa ammobiliata, le ho sentite 
centinaia di volte. Dopo pranzo si è alzata la temperatura, e Polly, che non 
sopporta il caldo, si è ritirata in camera sua con tutte le tende tirate, mentre 
io mi sono fermato in terrazza a chiacchierare con Boy e ho capito davvero 
come stavano le cose. Lo so che è senz’altro sbagliato stuzzicare gli istinti 
sessuali delle ragazzine per farle innamorare, ma il fatto è che il povero 
vecchio Boy sta scontando una tremenda punizione. Vedete, non ha 
letteralmente nulla da fare dalla mattina alla sera, a parte innaffiare i gerani, 
e poi troppa acqua fa male ai gerani, gliel’ho detto, ormai sono rimaste solo 
foglie. Non ha nessuno con cui parlare, niente club, niente biblioteca, niente 
vicini, e soprattutto niente Sonia a tenerlo impegnato. Non credo si fosse 
mai reso conto di quanto tempo gli prendesse Sonia. Polly non sa tenergli 
compagnia, è evidente, anzi, per molte cose sembra dargli parecchio sui 
nervi. È molto provinciale, sapete, non le va bene nulla, odia il posto, odia 
la gente, odia persino il clima. Boy se non altro è cosmopolita, parla un 
ottimo italiano, è pronto a interessarsi alle tradizioni locali e cose del 
genere, ma non può interessarsene da solo, e Polly è così scoraggiante... 
Tutto la disgusta e pensa solo all’ Inghilterra». 

«Strano» dissi «che sia di idee così ristrette, se pensi che ha trascorso 
cinque anni in India». 

«Oh, mia cara bambina, là il maggiordomo era più cerimonioso e faceva 
più caldo, ma per il resto non c’era molta differenza tra Hampton e la 
residenza del viceré. Quest'ultima, semmai, era meno cosmopolita, e certo 


non l’ha preparata alla vita della massaia siciliana. No, Polly odia quella 
vita, e così il povero Boy se ne sta rinchiuso, un mese dopo l’altro, con una 
ragazzina irascibile che conosce da quando è nata. Non una gran bella 
situazione, dovete ammetterlo». 

«Credevo» disse Cedric «che Boy andasse matto per i duchi. La Sicilia è 
piena di duchi deliziosi, sapete». 

«Moderatamente deliziosi, e poi sono quasi sempre via. Ad ogni modo, 
Boy non li considera all’altezza dei duchi francesi o inglesi». 

«Che sciocchezza, nessuno ha la magnificenza di Pincio. Ma se Boy non 
li considera (riconosco che alcuni degli altri sono un po’ finti) e deve per 
forza vivere all’estero, non capisco perché non abbia scelto Parigi. Là ci 
sono tanti duchi autentici, cinquanta, per la precisione. Me lo ha detto una 
volta Souppes, sapete com’è in quell’ambiente, parlano solo di se stessi». 

«Mio caro Cedric, Boy e Polly sono molto poveri... Non possono 
permettersi di vivere in Inghilterra, figuriamoci a Parigi. Per questo sono 
ancora in Sicilia, altrimenti tornerebbero a casa in un batter d’occhio. Boy 
ha perso molti soldi nella crisi dell’ autunno scorso, e mi ha detto che se non 
ricavasse un bell’affitto da Silkin sarebbero praticamente senza un soldo. 
Cielo, se penso a quanto poteva essere ricca Polly...». 

«Ah, non prendetevela con Me» disse Cedric. «Non sarebbe giusto». 

«Comunque sia, è una storia esecranda, e dimostra cosa può combinare il 
caro vecchio sesso. Non ho mai visto nessuno più contento di Boy al 
momento del mio arrivo, sembrava un cane liberato dal guinzaglio. Ha 
voluto sapere tutto quello che succede da queste parti... Si vede benissimo 
che si annoia e si sente solo, poveretto». 

Ma io pensavo a Polly. Se Boy era annoiato e solo, neppure lei doveva 
essere molto felice. Il successo o il fallimento di ogni rapporto umano è 
determinato dall’atmosfera che ciascuno sa di creare per l’altro, e quale 
atmosfera poteva pensare di creare Polly, così delusa, per un Boy annoiato e 
solo? Il suo fascino, a parte la bellezza — e i mariti, lo sappiamo, si abituano 
alla bellezza delle mogli fino a non restarne più colpiti —, consisteva in 
quell’aria da sfinge dovuta al suo sogno segreto; non appena quel sogno si 
era realizzato e lei era andata ad Alconleigh, la felicità l’aveva resa 
irresistibile. Ma vedevo bene che, una volta svaniti gli enigmi e anche la 
felicità, Polly, senza i giri quotidiani fra Madame Rita, Debenhams e il 
parrucchiere per tenersi occupata, e troppo poco vitale per inventarsi 
qualche nuovo interesse, poteva senz’altro sprofondare in una cupa 


depressione. Non era tipo da trovare consolazione nelle tradizioni siciliane, 
questo lo sapevo, e neppure, almeno per ora, nei nobili siciliani. 

«Oh, cielo» dissi. «Se Boy non è felice, non potrà esserlo neppure Polly. 
Povera Polly». 

«Povera Polly, sì sì, però l’idea è stata sua» disse Davey. «A me piange il 
cuore per il povero Boy. Be’, non potrà dire che non l’avevo avvisato, e più 
di una volta». 

«Ma figli?» chiesi. «Nessun segnale?». 

«Nulla di visibile, ma da quanto tempo sono sposati? Diciotto mesi? 
Sonia era sposata da diciotto anni quando ha avuto Polly». 

«Santo cielo!» esclamai. «Non credo che fra diciotto anni l’Oratore sarà 
in grado di...». 

Venni interrotta da una ben nota espressione offesa sul volto di Davey. 

«Forse è questo che li rattrista» conclusi, in modo poco convincente. 

«Può darsi. Ad ogni modo, non mi hanno fatto una buona impressione». 

A quel punto Cedric venne chiamato al telefono, e Davey mi confidò a 
bassa voce: 

«Che resti tra noi, Fanny, e poi non ne parleremo più, credo che Polly 
abbia dei problemi con Boy». 

«Oh, cielo» dissi. «Le sguattere?». 

«No» rispose Davey. «Non le sguattere». 

«Non mi dire!» esclamai inorridita. 

Cedric tornò e disse che Lady Montdore, sorpresa a fare uno spuntino 
nella sala da tè, era stata espulsa dalla clinica. Sarebbe passata a prenderlo 
sulla strada di casa, per non fare il viaggio da sola. 

«Ecco» disse, rattristato. «Alla fine non potrò stare qui con te, e pensare 
che lo desideravo tanto». 

Mi venne il sospetto che Cedric avesse organizzato la cura delle arance 
non perché Lady Montdore potesse sbarazzarsi dei chili di troppo, ma per 
sbarazzarsi lui stesso di Lady Montdore per un paio di settimane. Vivere 
con lei doveva essere estenuante, persino per Cedric, con il suo costante 
buonumore e la sua energia inesauribile, e dopo quasi un anno di quella vita 
doveva aver pensato di meritare un po’ di riposo. 


Cedric Hampton e Norma Cozens si incontrarono, alla fine. Avvenne nel 
mio giardino, ma non ero stata io a combinare: fu per puro caso. Era l’estate 
di San Martino, e un pomeriggio mentre sedevo in giardino accanto al mio 
piccolo che gattonava nudo e scuro come un negretto, vidi la testa dorata di 
Cedric al di là dello steccato, accompagnata da un’altra testa, quella di un 
cavallo magro e decrepito. 

«Adesso ti spiego,» disse «ma non porto il mio amico, cara, lo lego allo 
steccato. È così triste e buono, non farà danni, te lo prometto». 

Qualche istante dopo mi raggiunse in giardino. Rimisi il piccolo nella 
carrozzina, e stavo per chiedere a Cedric cosa stava succedendo quando 
Norma comparve sul viottolo che costeggia il mio giardino. Bisogna sapere 
che i membri della famiglia Boreley ritengono di avere un mandato 
speciale, conferito loro dalle sfere celesti, per occuparsi di tutto ciò che 
riguarda i cavalli. Lo considerano un dovere, oltre che un diritto; perciò 
Norma, non appena vide l’amico di Cedric, triste e buono, accanto allo 
steccato, entrò senza esitazione in giardino per vedere cosa poteva fare. Le 
presentai Cedric. 

«Oh, scusate» disse, gli occhi puntati sui famosi profili a contrasto, quel 
giorno di color marrone su una giacca di lino verde di aspetto vagamente 
tirolese. «Ma c’è una vecchissima giumenta legata al tuo steccato, Fanny. 
Ne sai qualcosa? Di chi è?». 

«Mia cara Mrs Cozens, non ditemi che il mio primo cavallo è una 
femmina!» esclamò Cedric con un sorriso scintillante (cin cin). 

«È una giumenta,» disse Norma «e se è vostra vi dico che dovreste 
vergognarvi... Tenerla in condizioni così spaventose!». 

«Oh, ma la tengo solo da dieci minuti, e spero che quando la rivedrete, 
tra qualche mese, non la riconoscerete più». 

«Volete dire che l’avete comperata, quella creatura? Dovrebbe andare 
subito al canile». 

«Al canile? Ma perché...? Non è mica un cane». 

«Ma sì, al macello, al mattatoio» disse Norma in tono impaziente. 
«Bisogna sopprimerla, abbatterla immediatamente, altrimenti chiamo la 


protezione animali». 

«No, vi prego. Io non la tratto male, anzi, tutto il contrario. Quell’orrendo 
individuo da cui l’ho comprata, lui sì che era un vero bruto, la stava 
portando al macello. Ho deciso di salvarla, non sopportavo di vederla con 
quell’espressione, poverina». 

«Ma cosa ne farete di lei, mio caro ragazzo?». 

«Pensavo... di liberarla». 

«Liberarla? Non è un uccellino, sapete, non potete andare in giro a 
liberare i cavalli in questo modo... Non in Inghilterra, almeno». 

«Certo che posso. Magari non a Oxford, ma dove abito io c’è un vieux 
parc solitaire et glacé, ed è mia intenzione liberarla laggiù, perché viva 
felice lontana dal mattatoio. Non trovate che mattatoio sia una parola 
odiosa, Mrs Cozens?». 

«I pascoli di Hampton sono affittati» disse Norma. Era il genere di 
dettaglio di cui i Boreley erano sempre al corrente. Cedric, tuttavia, non vi 
fece caso e proseguì: 

«Mi è passata davanti per la strada con la testa che spuntava dal furgone, 
e ho capito subito che sperava in una persona gentile che la togliesse da 
quella situazione sgradevole, così ho fermato il furgone e l’ho comprata. 
Dovevate vedere com’era contenta». 

«Quanto?». 

«Be’, ho offerto a quell’uomo quaranta sterline, era tutto quello che 
avevo in tasca, e lui me l’ha gentilmente ceduta a quel prezzo». 

«Quaranta sterline!» gridò Norma, inorridita. «Ma come, un cavallo da 
caccia vi sarebbe costato meno!». 

«Ma carissima Mrs Cozens, io non voglio un cavallo da caccia, è l’ultima 
cosa che vorrei, avrei troppa paura. E poi, se penso a che ora dovrei 
alzarmi... Li ho sentiti l’altra mattina nei boschi, erano le sei e mezza. Be’, 
sapete, per Me il mattino ha il piombo in bocca. No, io volevo proprio lei, 
questa vecchia ronzina, è una cavalla senza pretese, non come i puledri che 
vogliono sempre farsi cavalcare, e poi l’avrò lì per scambiarci due 
chiacchiere di tanto in tanto. Ma adesso il vero problema, per cui sono 
venuto a sfruttare il senso pratico di Fanny, è come portarla a casa». 

«Ma se vi mettete a comprare tutti i cavalli da abbattere, cosa daremo da 
mangiare ai segugi, secondo voi?» disse Norma, esasperata. Era 
imparentata con diversi maestri di caccia, e sua sorella possedeva una muta 
di beagle, perciò conosceva senz’altro tutti i problemi del caso. 


«Ma non comprerò tutti i cavalli» rispose Cedric in tono rassicurante. 
«Ho comprato solo questa, perché l’ho presa in simpatia. Ora, cara Mrs 
Cozens, smettete di essere arrabbiata e ditemi come faccio a portarla a casa, 
perché so che potete aiutarmi, se volete, e sono incredibilmente fortunato ad 
avervi incontrata proprio quando ho tanto bisogno di voi». 

Norma cominciò a cedere, come facevano quasi tutti con Cedric. Lui 
riusciva a penetrare la più spessa crosta di pregiudizi con una rapidità 
straordinaria, e proprio come nel caso di Lady Montdore, in genere chi lo 
odiava di più era chi lo aveva visto da lontano senza conoscerlo. Ma mentre 
Lady Montdore, per sbaragliare la disapprovazione altrui, usava «tutto 
questo», Cedric si affidava al proprio fascino, alla bellezza e a una 
profonda, innata conoscenza della natura umana, soprattutto femminile. 

«Per favore» disse, guardandola e battendo leggermente le palpebre. 

Capii che c’era riuscito; Norma stava riflettendo. 

«Be,» disse infine «si può fare in due modi. Posso prestarvi una sella per 
cavalcarla... Non sono sicura che ce la farà, ma potete provare...». 

«No, Mrs Cozens, no. Ho un certo occhio letterario... Il piccolo Lord 
Fauntleroy sul suo pony, la figurina intrepida, il vento fra i riccioli d’oro... 
Se mio zio avesse avuto il buonsenso di farmi venire dal Canada quando ero 
più giovane avremmo visto proprio quello. Ma il cavaliere dalla triste figura 
in groppa a Ronzinante è diverso, non è cosa per me». 

«Quale cavaliere dalla triste figura?» chiese Norma, interessata. «Ma non 
importa, tanto non ci arriverà mai. Sono venti miglia, ora che ci penso... e 
scommetto che è anche zoppa». 

Si avvicinò allo steccato e si sporse a guardare. 

«Che garretti...! Sentite, onestamente, sarebbe più caritatevole... Oh, 
d’accordo, se non posso convincervi che quella bestia sarebbe molto più 
felice da morta, dovete procurarvi un carro apposito. Volete che chiami 
Stubly dal telefono di Fanny e gli chieda se può venire subito?». 

«Davvero! Volete far questo per me? Oh, carissima Mrs Cozens, cosa 
posso dire... Siete un angelo! È un miracolo avervi incontrata!». 

«A cuccia» disse Norma ai cani, ed entrò in casa. 

«Sessualmente insoddisfatta, poverina» disse Cedric quando si fu 
allontanata. 

«Su, Cedric, che sciocchezza. Ha quattro figli». 

«È più forte di me. Hai visto che rughe? Potrebbe provare a massaggiarle 
con un olio tonificante, naturalmente, e glielo consiglierò quando la 


conoscerò un po’ meglio, ma temo che il problema sia più in profondità. 
Sono sicuro che il professore è una checca inconfessata... Solo una checca 
sposerebbe Norma, tanto per cominciare». 

«Ma perché? Non è affatto mascolina». 

«Non c’entra, carissima, il fatto è che le checche sono attratte dai tipi 
come Norma, non chiedermi perché, ma è così. Che ne diresti se la invitassi 
tutti i martedì a fare il massaggio del viso con Sonia? La competizione 
farebbe bene a entrambe, Sonia sarebbe contenta di vedere che una donna 
molto più giovane di lei può essere anche molto più sciupata». 

«Io eviterei» dissi. «Norma dice sempre che Lady Montdore non le va 
giù». 

«Ma la conosce? Certo, solo un bravo chirurgo potrebbe sistemare Mrs 
Cozens, però se le insegniamo a dire cin cin, e a tenersi un po’ su per 
aiutare il professore a fare meglio il suo dovere... Se poi non funziona, e 
temo che ci sia poco da sperare, potrebbe venire in aiuto qualche bel 
Woodley. No, cara, non Io» aggiunse, in risposta a una mia occhiata 
significativa. «Sai, le pellicine sono paurosamente antiafrodisiache». 

«Credevo che non volessi vederla, perché ti ricordava la Nuova Scozia». 

«Sì, credevo che avrebbe avuto quell’effetto, invece è troppo inglese. Mi 
affascina proprio per questo, sai bene che sto diventando filoinglese. La 
pellicine sì, fanno molto Nuova Scozia, ma la sua anima è l’anima 
dell’Oxfordshire, e da ora in poi la coltiverò senza sosta». 

Circa mezz'ora dopo, quando Cedric se ne andò seduto accanto al 
carrettiere, Norma, ansimando un po’ per lo sforzo di spingere a bordo la 
giumenta che rifiutava ostinatamente di muoversi, disse: 

«Sai, quel ragazzo ha qualcosa di buono, dopotutto. Peccato che non 
abbia potuto frequentare una scuola privata decente, anziché crescere in 
quelle spaventose colonie». 

Con mia sorpresa e profondo, segreto fastidio Cedric e Norma divennero 
grandi amici, e quando veniva a Oxford faceva visita a entrambe con la 
stessa frequenza. 

«Si può sapere di cosa parlate?» gli chiesi con astio. 

«Oh, chiacchieriamo piacevolmente del più e del meno. Sai, io adoro le 
donne inglesi, le trovo molto riposanti». 

«Be’, io sono affezionata a Norma, ma non riesco a capire cosa trovi in 
lei, Cedric». 

«Quello che ci trovi tu, immagino» rispose lui con noncuranza. 


Dopo un po’ la convinse a dare una cena, alla quale promise di portare 
Lady Montdore. Lord Montdore non usciva più, stava sprofondando 
felicemente nella vecchiaia. Ora che sua moglie disponeva di un compagno 
per tutte le ore della giornata, Lord Montdore era non solo autorizzato, ma 
addirittura incoraggiato a schiacciare un lungo pisolino pomeridiano, e 
quando non cenava a letto si ritirava in camera sua subito dopo cena. 
L’arrivo di Cedric doveva essere stata una vera benedizione per lui, sotto 
vari punti di vista. Ben presto la gente si abituò a invitare Lady Montdore 
con Cedric anziché con suo marito, e bisogna dire che Cedric era una 
compagnia molto più gradevole; ora uscivano più spesso di quando era 
appena arrivato. Il panico della crisi finanziaria stava calando e la gente 
aveva ricominciato a ricevere. Lady Montdore amava troppo la vita 
mondana per rinunciarvi a lungo, e Cedric, stabilmente insediato a 
Hampton, trattenuto da molti doni ingombranti e costosi, poteva essere 
esibito alle amiche senza timore di perderlo. 

Anche se per natura non mandava giù Lady Montdore, Norma entrò in 
una grande agitazione per quella cena; passava da me a tutte le ore per 
discutere del menu e degli invitati, e alla fine mi implorò di andare a casa 
sua il mattino del giorno designato per fare il dolce. Accettai, ma a 
condizione che comprasse un litro di panna. Cercò di sgusciar via come 
un’anguilla, ma io tenni duro. Poi mi chiese se non andava bene la 
scrematura del latte. No, risposi, dev’essere panna, grassa, densa e genuina. 
Dissi che l’avrei portata io e poi le avrei presentato il conto, e lei acconsentì 
con estrema riluttanza. Era molto ricca, lo sapevo, eppure non spendeva un 
soldo più del necessario per la casa, la tavola e i vestiti (esclusi i completi 
da cavallerizza; alle battute di caccia era sempre elegantissima, e sono 
sicura che nutriva i suoi cavalli con il corrispettivo equino della panna). 
Così uscii a far compere, mi procurai gli ingredienti necessari e le preparai 
una crema Chantilly. Mentre rientravo in casa, sentii il telefono squillare a 
tutto spiano: era Cedric. 

«Ho pensato di avvisarti, mia cara, che questa sera tradiremo la povera 
Norma». 

«Cedric, non potete farlo, è la cosa più brutta che abbia mai sentito. Ha 
persino comprato la panna!». 

Lui fece una risatina cattiva e disse: 

«Tanto meglio per quei bambinetti ossuti che le girano per casa». 

«Ma perché, stai male?». 


«Mai stato così bene, tesoro, grazie. Il fatto è che Merlin ci ha invitati a 
cena, ha del foie gras fresco e un’affascinante marquesa con le ciglia 
lunghe due dita, le ha misurate. Capisci che la mia persona non può 
resistere?». 

«La tua persona deve resistere assolutamente» ribattei con voce 
affannosa. «Non puoi farle questo proprio ora, povera Norma, non 
immagini quanta pena si è data. E poi pensa a noi che dobbiamo andarci per 
forza, disgraziato; pensa che serata deprimente passeremo senza di te!». 

«Lo so, poverini, sarà davvero lugubre». 

«Cedric, posso solo dirti che sei un cialtrone». 

«Sì, cara, mea culpa. Ma non è che io voglia proprio tradirla, è solo che 
sono certo che lo farò. Non vorrei, anzi, vorrei proprio evitarlo, eppure c’è 
qualcosa dentro di me che mi costringe. Quando avrò finito di parlare con 
te, so che la mia mano tornerà per conto suo fino alla cornetta, e sentirò la 
mia voce chiedere al centralino il numero di Norma, ma contro la mia 
volontà, bada bene, e poi la ascolterò inorridito comunicarle la tremenda 
notizia. E adesso che so della panna sarà ancora peggio. Ma il motivo per 
cui ti ho chiamata è per ricordarti che tu sei dalla Mia parte: non essere 
sleale, Fanny cara, ti prego, conto su di te perché non fomenti la rabbia di 
Norma. Perché se tu non lo fai, vedrai che lei non se la prenderà affatto. 
Perciò, solidarietà fra lavoratrici, e ti prometto che domani verrò a 
raccontarti delle ciglia». 

Strano a dirsi, ma Cedric non si sbagliava: Norma non si offese per nulla. 
La sua scusa — e aveva detto la verità, limitandosi a ricamarci un po’ sopra 
con l’aggiunta che la marquesa e Lady Montdore erano state compagne di 
scuola — venne ritenuta del tutto plausibile, visto che a Oxford una cena da 
Lord Merlin era considerata l’apice dell’umana felicità. Norma mi telefonò 
per dirmi che la cena era rimandata, con una voce da donna di mondo 
abituata a rimandare cene tutti i giorni della settimana. Poi, tornando a un 
tono più normale per Oxford, aggiunse: 

«È un peccato per la panna, perché verranno mercoledì e con questo 
caldo non si manterrà di sicuro. Potresti tornare mercoledì mattina a 
preparare un altro dolce, Fanny? Benissimo, e ti rimborserò le due cose 
insieme, se sei d’accordo. Liberi tutti, allora, e credo che i fiori dureranno. 
Ci vediamo mercoledì, Fanny». 

Ma il mercoledì Cedric era a letto con la febbre alta, e il giovedì venne 
portato a Londra in ambulanza per essere operato urgentemente di 


peritonite; rimase fra la vita e la morte per alcuni giorni, e alla fine 
passarono quasi due mesi prima che la cena avesse luogo. 

Finalmente venne fissata una nuova data e preparato un altro dolce, e su 
suggerimento di Norma invitai anche zio Davey, perché facesse da cavaliere 
alla sorella Boreley che aveva la muta di beagle. Norma snobbava i 
professori proprio come Lady Montdore, e quanto agli studenti, benché 
fosse senz'altro al corrente della loro esistenza, visto che davano da vivere a 
suo marito oltre che al mio, non li considerava certo esseri umani né 
possibili commensali. 


Non avrei mai pensato che «commovente», una parola che Lady 
Montdore pronunciava spesso (molto in voga ai suoi tempi), potesse 
attagliarsi a lei, ma in occasione della cena di Norma, la prima volta che la 
vedevo con Cedric dopo la malattia di lui, notai qualcosa di davvero 
commovente nel suo atteggiamento. Era commovente vedere quella donna, 
finora imponente e temibile e adesso magra come un chiodo, con 
quell’abito sbarazzino in tulle scuro e taffetà rosa e quella testa sbarazzina 
tutta riccioli azzurri, nastri blu e api di brillanti, che conversava con 
l’orecchio teso a ogni parola di Cedric, lo sbirciava con la coda dell’occhio 
per vedere se si divertiva, o forse solo per assicurarsi che fosse lì con lei, in 
carne e ossa; era commovente la riluttanza con cui lasciò la sala da pranzo 
al termine del pasto; commovente vederla seduta fra noi donne in salotto, in 
attesa che tornassero gli uomini, silenziosa o distratta, gli occhi fissi sulla 
porta come un cocker in attesa del padrone. In lei l’amore era sbocciato 
tardi e in modo strano, ma non c’era dubbio che fosse sbocciato, e quella 
vecchia pianta spinosa aveva cambiato carattere per andare d’accordo con i 
teneri fiori e la verzura primaverile che ora inaspettatamente l’adornavano. 
In tutta la serata si comportò solo in un caso come avrebbe fatto nei giorni 
pre-Cedric: senza chiedere il permesso, continuò ad ammonticchiare legna e 
carbone sul minuscolo fuocherello che Norma aveva concesso all’inizio 
dell’inverno, così che verso la fine della serata eravamo tutti avvolti in un 
dolce tepore finora sconosciuto in quella stanza. 

Gli uomini, com’è d’uso a Oxford, si trattennero per un tempo 
interminabile con il loro porto, così a lungo, per la verità, che Lady 
Montdore, sempre più impaziente, suggerì a Norma di mandarli a chiamare. 
Norma, tuttavia, sembrò così scandalizzata da quell’idea che Lady 


Montdore non insistette, e continuò con il suo incarico di fuochista 
volontaria, sempre con un occhio da cocker rivolto alla porta. 

«L'unico modo per fare un bel fuoco» disse «è mettere carbone a 
sufficienza. Ci sono diverse teorie in proposito, ma in realtà è 
semplicissimo. Magari possiamo farci portare un altro secchio, Mrs 
Cozens? Molto gentile. Cedric non deve prendere freddo, per nessuna 
ragione». 

«Che brutto momento deve aver passato» dissi. 

«Non me ne parlare. Credevo di morire. Insomma, come stavo dicendo, è 
la stessa cosa con il caffè, tutti comprano macchinette e altri aggeggi, si 
fanno mandare dalla Fuggiasca certi chicchi speciali dal Kenya, ma è 
inutile. Il caffè è buono quando è forte, altrimenti è cattivo. Quello che 
abbiamo appena bevuto sarebbe stato ottimo se le vostra cuoca ne avesse 
usato il triplo, sapete. Ma di cosa staranno parlando in sala da pranzo? A 
nessuno di loro interessa la politica». 

Finalmente la porta si aprì. Davey uscì per primo, con l’aria annoiata, e 
andò subito verso il camino. Cedric, il professore e Alfred lo seguirono in 
gruppo, ancora impegnati in una conversazione che sembrava interessarli 
molto. 

«Solo un’orlatura bianca...» sentii dire a Cedric nel disimpegno. 

Più tardi mi ricordai di chiedere ad Alfred a cosa si riferisse quella frase, 
così tipica di Cedric ma così atipica per quella casa, e lui rispose che 
avevano avuto un’affascinante conversazione sulle usanze funebri dell’ Alto 
Yemen. 

«Fanny,» disse «credo che tu tiri fuori il lato peggiore di Cedric 
Hampton. È davvero un giovane intelligentissimo, appassionato a una gran 
quantità di argomenti, ma non ho dubbi che quando è con te si limiti, come 
fai tu, a domande tipo “e hai notato la sua faccia quando ha visto chi 
c’era?”, perché sa che non ti interessano gli argomenti di carattere generale, 
ma solo le persone. Con gente dagli orizzonti un po’ più ampi sa essere 
molto serio, lascia che te lo dica». 

La verità era che Cedric sapeva tirar fuori orlature bianche per tutti i 
gusti. 

«Allora, Fanny, ti piace?» mi chiese, dando una tiratina alla gonna di 
tulle di Lady Montdore. «L'abbiamo ordinata quando eravamo a Craigside, 
per telefono — come faremmo senza la televisione? —, e Mainbocher non 
riusciva a credere che Sonia fosse tanto dimagrita». 


Era proprio magrissima. 

«Me ne sto seduta nella sauna» disse Lady Montdore, guardando 
affettuosamente Cedric «per un’ora o due, e quel simpatico Mr Wixman 
viene un paio di volte alla settimana a pestarmi a dovere, e il mattino passa 
in un baleno. Ultimamente è Cedric che parla con la cuoca, io non riesco 
tanto a pensare al cibo mentre faccio la sauna». 

«Ma Sonia cara,» disse Davey «spero che tu abbia consultato il dottor 
Simpson al riguardo. Mi impressiona vederti in queste condizioni, sei 
davvero troppo magra, tutta pelle e ossa. Sai, alla nostra età è molto 
pericoloso giocare con il proprio peso, è un tremendo sforzo per il cuore». 

Era generoso da parte di Davey dire «alla nostra età», perché Lady 
Montdore aveva almeno quattordici anni più di lui. 

«Il dottor Simpson!» ribatté lei, beffarda. «Mio caro Davey, quello è 
rimasto terribilmente indietro. Pensa, non mi aveva mai neppure spiegato 
come fa bene stare a testa in giù, mentre Cedric mi assicura che a Parigi e 
Berlino si usa da secoli. Devo dire che da quando ho imparato mi sento ogni 
giorno più giovane. Il sangue irrora le ghiandole, sai, e le rende felici». 

«E come fai a sapere che sono felici?» disse Davey, parecchio irritato. 
Disprezzava sempre tutti i regimi terapeutici tranne quello che seguiva lui, 
considerandoli pericolose superstizioni imposte ai creduloni da ciarlatani 
senza scrupoli. «Sappiamo così poco delle nostre ghiandole» proseguì. 
«Perché dovrebbero trarne beneficio? Madre Natura ci ha forse fatti per 
stare a testa in giù? Gli animali stanno a testa in giù, Sonia?». 

«Il bradipo» disse Cedric «e il pipistrello stanno appesi a testa in giù per 
molte ore di seguito... Non puoi negarlo, Davey». 

«Sì, ma i bradipi e i pipistrelli si sentono ogni giorno più giovani? Ne 
dubito. Forse i pipistrelli, ma i bradipi no di certo». 

«Andiamo, Cedric» disse Lady Montdore, indispettita dalle osservazioni 
di Davey. «Dobbiamo tornare a casa». 


Lady Montdore e Cedric si stabilirono a Montdore House per l’inverno, e 
non li vedevo più. L’alta società londinese, estranea ai pregiudizi sugli 
anormali che persistono fra i Boreley e gli zii Matthew di campagna, andò 
in visibilio per Cedric, e a volte l’eco del suo enorme successo arrivava 
addirittura fino a Oxford. A quanto pareva, un arbitro d’eleganza e un 
organizzatore di feste come lui non si vedeva dai tempi dei cicisbei, e 


Cedric viveva in un turbinio di ricevimenti, trascinando Lady Montdore 
nella sua scia. 

«Non è meravigliosa? Sai, ha settant’anni... ottanta... novanta». La sua 
età cresceva a vista d’occhio. «È un vero angelo, così giovane, così 
deliziosa, spero proprio di essere come lei quando avrò cent'anni». 

Così Cedric l’aveva trasformata da un terrorizzante vecchio idolo di 
sessant'anni in un delizioso angioletto di cento. C’era qualcosa che non 
sapesse fare? 

Ricordo che in una gelida giornata di fine primavera m’imbattei in Mrs 
Chaddesley Corbett che passeggiava per Turl Street con uno studente, 
probabilmente suo figlio, pensai, senza mento come lei. 

«Fanny!» esclamò. «Oh, ma certo cara, tu abiti qui, vero? Sento sempre 
parlare di te da Cedric. Ti adora, letteralmente». 

«Oh» risposi, compiaciuta. «Anch’io gli voglio tantissimo bene». 

«Come si fa a non volergliene? Così allegro, così tenero, è proprio un 
amore. Quanto a Sonia, hai visto che trasformazione? In fin dei conti Polly 
le ha fatto un regalo, con quel matrimonio. Hai più avuto sue notizie? Cosa 
le è saltato in mente, povera cocca. Ma io sono pazza di Cedric, ecco — tutti 
a Londra sono pazzi di lui — è un piccolo Lord Fauntleroy. Sono a cena da 
me, questa sera, te li saluto, vuoi? Ciao cara, ci vediamo prestissimo». 

Vedevo Mrs Chaddesley Corbett forse una volta all’anno, mi chiamava 
sempre cara e diceva che ci saremmo viste prestissimo, e questo mi 
suscitava sempre un’irragionevole esultanza. 

Tornai a casa e trovai Jassy e Victoria sedute davanti al camino. Victoria 
aveva un colorito verdognolo. 

«Devo parlare io» disse Jassy. «La macchina nuova di papà le fa venire la 
nausea, povera Vic, e così non può aprire la bocca per non far uscire il 
vomito». 

«Vai a farlo uscire al gabinetto» risposi. Victoria scosse la testa con 
veemenza. 

«Detesta vomitare» disse Jassy. «È la cosa che detesta più di tutte. 
Speriamo che tu sia contenta di vederci». 

Risposi che ero molto contenta. 

«Speriamo tu abbia notato che non siamo più venute a trovarti». 

«Sì, l’ho notato. Credevo fosse per via della caccia». 

«Sei una stupida. Come si fa ad andare a caccia, con questo tempaccio?». 


«Questo tempaccio è cominciato solo ieri, e ho saputo da Norma che 
finora avete cacciato a più non posso». 

«Evidentemente non ti rendi conto che siamo profondamente offese da 
come ci hai trattate in questi ultimi due anni». 

«Suvvia, bambine, ne abbiamo parlato mille volte» dissi in tono deciso. 

«Be’, non è molto gentile da parte tua. Dopotutto, quando ti sei sposata 
abbiamo immaginato, a buon diritto, che la tua casa ci avrebbe dischiuso i 
piaceri della società, e che prima o poi avremmo incontrato, nel tuo salotto, 
i brillanti e facoltosi aristocratici che un giorno avremmo sposato. “L’ho 
amata dal primo istante, quella ragazzina con le gambe lunghe e il bel volto 
sensibile che stava sempre stravaccata nel salotto di Mrs Wincham a 
Oxford”. E poi cosa succede? Uno dei più ricchi partiti dell’ Europa 
occidentale diventa un habitué de la maison, e nostra cugina, naturalmente 
ambiziosa per il nostro futuro, ci butta forse tra le sue braccia, muove cielo 
e terra per favorire la splendida unione? No, non ce lo fa neppure 
conoscere. Sei proprio una guastafeste». 

«Continua» dissi stancamente. 

«Sai, te ne parliamo soltanto» — a questo punto Victoria scappò via, ma 
Jassy non ci badò — «per mostrarti la nostra immensa magnanimità. Il fatto 
è che abbiamo una notizia molto interessante, e malgrado il tuo 
comportamento antionorevole intendiamo comunicartela. Ma vogliamo che 
tu capisca che è un gesto nobile da parte nostra, considerando quegli occhi 
scintillanti e quei capelli vaporosi intravisti solo da lontano, che peccato... 
Però devo aspettare che torni Vic, altrimenti sarebbe sleale, e poi potremo 
bere il tè. Muore sempre di fame, dopo». 

«Mrs Heathery sa che siete qui?». 

«Sì, ha tenuto la testa a Vic». 

«Non vorrai dire che aveva già vomitato?». 

«Vomita sempre tre volte... Una volta in macchina e due all’arrivo». 

«Be’, se Mrs Heathery lo sa, il tè arriverà presto». 

Arrivò insieme a Victoria. 

«Il gabinetto di Fanny! Che splendore! C’è la moquette, Jassy, e fa 
caldissimo, ci si potrebbe stare tutto il giorno. Le focaccine! Oh, Fanny!». 

«Allora, qual è la novità?» chiesi, mentre versavo il latte alle bambine. 

«Adesso mi piace il tè, grazie» disse Jassy. «Il che dimostra da quanto 
tempo non ci vediamo. Mi piace il tè e quasi anche il caffè. Allora, la novità 
è che Napoleone ha lasciato l’Elba e sta tornando a casa». 


«Come hai detto?». 

«Tonta! Non si direbbe proprio che la tua casa sia frequentata da giovani 
intellettuali cosmopoliti che ti adorano per la tua prontezza di spirito». 

«Stai parlando di Polly?» dissi, con un’improvvisa intuizione. 

«Come sei acuta, cara. Stamattina Josh è uscito a fare una passeggiata, si 
è fermato al Blood Arms a bere un bicchierino e ha sentito che ne 
discutevano. E noi siamo venute subito a dirtelo, Fanny, nella buona e nella 
cattiva sorte. Perciò sei d’accordo che i favori vadano ricambiati, Fanny?». 

«Oh, smettila di fare la noiosa» dissi «e vai avanti a raccontare. 
Quando?». 

«Da un momento all’altro. Gli inquilini sono andati via e la casa è quasi 
pronta, le lenzuola di Lady Patricia e tutto il resto, sai. Aspetta un 
bambino». 

«Chi, Polly?». 

«Be’, cara, e chi altri? Lady Patricia? Ecco perché ritorna. Allora, 
ammetti che siamo state gentili a venirtelo a dire». 

«Molto gentili» risposi. 

«Allora ci inviterai a pranzo, uno di questi giorni?». 

«Quando volete. Vi farò i profiteroles al cioccolato con la panna vera». 

«E dovremo chiudere gli occhi con sacro terrore?». 

«Cedric, se è a lui che alludete, è a Londra, ma potete chiuderli davanti a 
Jack Boreley» dissi. 

«Oh, Fanny, sei una carogna. Possiamo andare di sopra a vedere il 
piccolo David?». 


Arrivò un’ondata di freddo, accompagnata da forti nevicate. I giornali 
riportavano tutti i giorni storie crudeli di pecore sepolte dalla tormenta, 
uccellini congelati sui rami, alberi da frutto con le gemme stroncate sul 
nascere, e la situazione sembrava disperata a chi, come Mrs Heathery, 
credeva a tutto ciò che leggeva senza ricorrere all’esperienza passata. 
Cercai di confortarla raccontandole che di lì a poco, come in effetti 
avvenne, i prati si sarebbero riempiti di pecore, gli alberi di uccelli e i 
carretti di frutta, come al solito. Ma benché il futuro non mi preoccupasse, 
trovavo il presente alquanto sgradevole, con quel ritorno dell’inverno a 
primavera inoltrata, quando sarebbe stato ragionevole aspettarsi un clima 
delizioso, quasi estivo, abbastanza caldo perché si potessero trascorrere un 
paio d’ore seduti all’aperto. Il cielo era coperto da una spessa coltre 
giallastra, da cui, giorno dopo giorno, scendeva vorticando un infinito 
arabesco di fiocchi bianchi e neri. Una mattina mi sedetti davanti alla 
finestra a fissare oziosamente quell’arabesco e a riflettere su cose oziose; mi 
domandavo se sarebbe mai tornato il caldo, pensavo che Christ Church oltre 
quella cortina di fiocchi somigliava a una palla di neve, e immaginavo 
anche che freddo avrebbe fatto quella sera da Norma senza Lady Montdore 
ad alimentare il fuoco, e come sarebbe stato noioso senza Cedric e la sua 
orlatura bianca. Grazie al cielo, pensai, avevo venduto la spilla di brillanti 
di mio padre per installare il riscaldamento centrale; poi ripensai a com’era 
la casa due anni prima, quando c’erano ancora gli operai, e al giorno in cui 
avevo guardato fuori da quella stessa finestra, allora coperta di polvere e 
schizzi di calce, e avevo visto Polly arrancare controvento insieme al suo 
futuro marito. Non ero del tutto convinta di volerla di nuovo nella mia vita. 
Aspettavo un altro bambino, e mi sentivo stanca e poco intraprendente. 

Poi, all’improvviso, il ritmo della mattinata cambiò completamente, 
perché nel mio salotto c’era Polly, con un gran pancione ma bella come 
sempre, con un cappotto rosso e senza cappello, e naturalmente l’idea di 
non volerla svanì in un batter d’occhio. Nel mio salotto c’era anche 
l’Oratore, con l’aria stanca e invecchiata. 


Quando finimmo di abbracciarci, baciarci, ridere e dire: «Che bello 
vederti» e «Perché non mi hai mai scritto?», Polly domandò: 

«Posso piegarti alla mia volontà?». 

«Ma sì, certo. Non ho proprio niente da fare, stavo guardando la neve». 

«Ah, che splendore, la neve!» disse Polly. «E le nuvole, dopo tutti quei 
cieli azzurri. Sai, Fanny, vorrei piegarti fino al tardo pomeriggio, perché 
Boy ha un’infinità di cose da fare e io non posso stare molto in piedi, come 
vedi. Ma devi dirmi sinceramente se ti disturbo, perché posso sempre 
andare nel salottino di Elliston... È la meraviglia delle meraviglie, Elliston, 
dopo quei negozi stranieri, ho quasi pianto di gioia quando siamo passati 
davanti alle vetrine, poco fa... Le borse! Il cretonne! Che orrore l’estero!». 

«Che bellezza!» dissi. «Allora mangiate qui con me?». 

«Boy ha un pranzo d’affari con qualcuno» disse in fretta Polly. «Caro, vai 
pure se vuoi, Fanny dice che posso restare, non c’è bisogno che aspetti. 
Vieni a prendermi quando hai finito». 

Boy, che era rimasto a strofinarsi le mani davanti al camino, uscì con aria 
tetra, avvolgendosi la sciarpa intorno al collo. 

«E non affrettarti» gli gridò dietro Polly, riaprendo la porta e 
affacciandosi sulle scale. «Cara Fanny, voglio piegarti ancora una volta e 
portarti a pranzo da Fuller’s... Taci, stai per dire “Non vedi che 
tempaccio?”, vero? Ma ora chiamiamo un taxi. Ah, Fuller’s! Non puoi 
immaginare quanto abbia desiderato una sogliola di Dover, una torta alle 
noci e una giornata come questa, in Sicilia. Ricordi che ci andavamo da 
Alconleigh, quando ti stavano ristrutturando la casa? Non riesco a credere 
che sia la stessa casa, e tu? Ma neanche noi siamo le stesse persone, se è per 
questo. Tu però sei sempre la stessa, cara Fanny, come lo eri al mio ritorno 
dall’India. Perché proprio io, fra tutti, devo andare sempre all’estero? È 
terribile, non trovi?». 

«Io ci sono andata una volta sola» risposi. «C’è molta luce, vero?». 

«Sì, una luce accecante. Immagina doverci vivere per sempre. Da 
principio siamo andati in Spagna, sai, e non ci crederai ma laggiù vanno 
sempre a tavola con due ore di ritardo — due ore, Fanny — (possiamo 
pranzare alle dodici e mezza, oggi?), così naturalmente a quel punto ti è 
passata la fame e hai solo la nausea, e poi, quando finalmente ti portano da 
mangiare, le pietanze sono tutte cotte in quell’olio rancido, ne sento ancora 
l’odore, ce l’hanno anche nei capelli, e il tutto è reso ancora più appetitoso 
dalle immagini dei poveri tori torturati a morte appese alle pareti. Pensano 


solo ai tori e alla Vergine, dalla mattina alla sera. La Spagna è stato il posto 
peggiore, credo. Certo, Boy non si trova affatto male all’estero, anzi, 
sembra contento di starci, e sa parlare tutte quelle orrende lingue così 
affettate (l’italiano, Fanny! Tu moriresti!), ma non credo che avrei potuto 
resistere ancora, mi sarei consumata dalla nostalgia. E comunque, eccomi 
qua». 

«Cosa vi ha spinti a tornare?» dissi, chiedendomi come avrebbero fatto, 
se erano poveri come li aveva descritti Davey. La casa di Silkin non era 
grande, ma richiedeva comunque tre o quattro domestici. 

«Ti ricordi mia zia Edna di Hampton Court? La cara vecchietta è morta e 
mi ha lasciato tutto il suo denaro... Non è molto, ma pensiamo che ci basti 
per vivere a Silkin. Inoltre Boy sta scrivendo un libro, è anche per questo 
che siamo dovuti rientrare, sai, la London Library e Paddington». 

«Paddington?» dissi, pensando alla stazione. 

«Il duca, l’archivio di famiglia. Poi c’è il bambino. Immagina avere un 
figlio all’estero, povero piccolo, là non hanno neppure le mucche. Ad ogni 
modo, Boy non vuole stabilirsi qui in permanenza, credo che abbia ancora 
paura della mamma, sai — un po’ ne ho anch’io —, cioè, non ha proprio 
paura, diciamo che non ha voglia di scenate. D'altronde cos’altro potrebbe 
farci?». 

«Non credo che dobbiate preoccuparvi di lei» dissi. «Tua madre è 
cambiata moltissimo negli ultimi due anni». 

Non potevo rivelarle la mia opinione, e cioè che Lady Montdore ormai se 
ne infischiava di Boy e Polly, e che probabilmente ora li avrebbe trattati 
cordialmente; tutto dipendeva dall’atteggiamento di Cedric, come ogni cosa 
che la riguardava. 

Dopo esserci accomodate da Fuller’s, tutto eleganza e boiseries di 
quercia («Com’è pulito e grazioso... Come sono bionde le cameriere... Non 
immagini come siano scuri i camerieri all’estero»), e aver ordinato due 
sogliole di Dover, Polly disse che dovevo raccontarle tutto di Cedric. 

«Ricordi» disse «che tu e Linda lo cercavate sull’almanacco nobiliare, 
per verificare se andava bene per voi?». 

«Non sarebbe andato bene» dissi. «Questo è poco ma sicuro». 

«Lo immaginavo» disse Polly. 

«Cosa sai di lui?». 

D’un tratto mi sentii in colpa per il fatto di saperne tanto, e sperai che 
Polly non pensasse che ero passata dalla parte del nemico. Per chi ama lo 


sport come me è difficile non sentirsi nei panni della lepre e dei cani nello 
stesso tempo. 

«In Sicilia Boy ha fatto amicizia con un italiano di nome Pincio, e nel suo 
nuovo libro si sta occupando di un Pincio del passato; quel guappo 
conosceva Cedric a Parigi, così ci ha parlato parecchio di lui. Dice che è 
molto bello». 

«SÌ, è vero». 

«Quanto bello, Fanny, più di me?». 

«No. Non viene voglia di contemplarlo per ore, come con te». 

«Oh, cara, come sei gentile. Ormai non è più così, temo». 

«Sì, invece, non sei cambiata affatto. Cedric ti somiglia molto, non te lo 
ha detto il duca?». 

«Sì. Ha detto che siamo come Viola e Sebastian. Devo ammettere che 
muoio dalla voglia di vederlo». 

«Anche lui muore dalla voglia di vederti. Dobbiamo combinare un 
incontro». 

«Sì, dopo il parto... Non mentre sono in questo stato. Lo sai che gli 
effeminati detestano le donne incinte. Negli ultimi tempi il povero Pincio 
faceva di tutto per evitarmi. Su continua a raccontarmi di Cedric e della 
mamma». 

«Cedric la adora, sai. È il suo schiavo, non l’abbandona per un istante, è 
sempre pieno d’entusiasmo... Non credo sia possibile fingere fino a quel 
punto, è senz'altro amore». 

«Non mi sorprende» disse Polly. «Anch’io l’amavo, prima che si fissasse 
col mio matrimonio». 

«Ecco!» esclamai. 

«Ecco cosa?». 

«Be’, una volta mi hai detto che l’avevi sempre odiata, ma io sapevo che 
non era vero». 

«Il fatto è» disse Polly «che quando odi qualcuno non immagini che sia 
possibile non odiarlo, e lo stesso vale per l’amore. Ma naturalmente con la 
mamma, che è una compagnia così piacevole e vivace, l’amore prevale 
finché non scopri quanto può essere cattiva. E non credo sia impaziente di 
liberarsi di Cedric come lo era di liberarsi di me». 

«No, non lo è affatto» dissi. 

Lo sguardo azzurro e inespressivo di Polly si posò su di me. «Vuoi dire 
che è innamorata di lui?». 


«Innamorata? Non saprei. Lo adora, certo, lui la diverte, capisci, la sua 
vita è diventata molto più allegra. E poi, tua madre lo saprà che il 
matrimonio non è cosa per lui, povero Cedric». 

«Oh, no» disse Polly. «Lei non sa proprio niente di queste cose, lo 
sostiene anche Boy. Dice che una volta ha fatto una tremenda gaffe sui 
sodomiti, confondendoli con le Dolomiti: ne ha riso tutta Londra. No, 
secondo me è innamorata. S’innamora con la massima facilità, sai, una 
volta pensavo che le piacesse Boy, ma lui nega. Be’, tutto questo è molto 
seccante, perché mi sembra che non senta affatto la mia mancanza, e invece 
lei mi manca molto. E ora dimmi, come sta papà?». 

«È molto invecchiato» risposi. «Molto invecchiato, mentre tua madre è 
molto ringiovanita. Preparati a una grossa sorpresa, quando li vedrai». 

«Davvero? In che senso, molto ringiovanita? Si è tinta i capelli?». 

«Di azzurro. Ma la cosa più notevole è che è diventata magra e agile, si 
muove a scatti, accavalla le gambe, si siede per terra e così via. Come una 
ragazza». 

«Santo cielo» esclamò Polly. «E pensare che era così rigida e massiccia». 

«Merito di Mr Wixman, che fa i massaggi a lei e a Cedric. La manipola 
per un’ora tutte le mattine, poi le fa un bagno di fieno per un’altra ora... È 
un lavoro a tempo pieno, sai, tra creme, acque, maschere da mettere e 
togliere, manicure, pedicure, e poi la ginnastica, oltre a farsi sistemare i 
denti e depilare braccia e gambe... Io non credo che ce la farei». 

«Operazioni al viso?». 

«Sì, da un bel po’. Borse e rughe sparite, sopracciglia perfette e così via. 
Ora ha un viso molto curato». 

«Certo, qui può sembrare strano,» disse Polly «ma sai, all’estero ci sono 
centinaia di donne così. Si mette a testa in giù e fa i bagni di sole, vero? Sì, 
lo fanno tutte. Dev’essere uno spettacolo; scenata o non scenata, muoio 
dalla voglia di rivederla. Fanny, quando combiniamo?». 

«Adesso no, loro due sono a Londra, occupatissimi con il ballo Longhi 
che daranno a Montdore House. Cedric è venuto a trovarmi l’altro giorno e 
non parlava d’altro... Dice che torneranno a Hampton solo dopo il ballo». 

«Cos'è un ballo Longhi?». 

«Un ballo veneziano, con vera acqua e vere gondole che galleggiano nel 
salone da ballo. ’O sole mio suonato da cento chitarre, i domestici in 
maschera e mantello, l’ambiente illuminato solo da lanterne veneziane 
finché gli ospiti non raggiungeranno il salone; allora un riflettore verrà 


puntato su Cedric e tua madre che li riceveranno a bordo di una gondola. 
Un po’ diverso dal tuo ballo, non trovi? Ah, e poi so che Cedric non 
permetterà che si invitino membri delle famiglie reali, perché dice che a 
Londra rovinano sempre tutto; dice che a Parigi sono diversi, sanno stare al 
loro posto». 

«Cielo!» esclamò Polly. «Come sono cambiati i tempi. Neppure la 
vecchia Super-Altezza?». 

«No, neppure la nuova Infanta di tua madre. Cedric è stato irremovibile». 

«Fanny, hai il dovere di andarci... Ci andrai, non è vero?». 

«Oh, cara, non posso. Mi viene un gran sonno dopo cena, quando sono 
incinta, sai, non riuscirei a trascinarmi fino al ballo. Sapremo tutto da 
Cedric». 

«E quando si terrà?». 

«Tra meno di un mese, il sedici, credo». 

«Ah, proprio il giorno in cui dovrebbe nascere il bambino, perfetto. Poi 
potremo combinare, vero? Ci penserai tu, promesso?». 

«Non preoccuparti, non riusciremo a trattenere Cedric. Ha un enorme 
interesse per te, sei la sua Rebecca». 

Boy si ripresentò mentre finivamo il tè. Sembrava molto provato dal 
freddo e dalla stanchezza, ma Polly non gli permise di aspettare che venisse 
fatto un altro tè; gli concesse di trangugiare una tazza tiepida e lo trascinò 
via. 

«Scommetto che hai perso le chiavi della macchina, come al solito» gli 
disse con malgarbo mentre scendevamo le scale. 

«No, no, sono qui, nel portachiavi». 

«Miracolo» disse Polly. «Bene, cara, allora arrivederci, ti telefonerò 
presto per piegarti ancora un po». 


La sera, quando rincasò Alfred, gli dissi: 

«Ho visto Polly, pensa, è stata qui tutto il giorno, e... Alfred, non è più 
innamorata, neanche un po’!». 

«Ma non pensi mai ad altro che a chi è innamorato o no?» mi rispose lui, 
esasperato. 

Norma, lo sapevo, avrebbe dimostrato la stessa mancanza d’interesse, e 
io morivo dalla voglia di vedere Davey o Cedric per riesaminare con loro 
tutta la faccenda. 


Così Polly si stabilì nella casa di sua zia a Silkin. Era sempre stata la casa 
di Lady Patricia, più che di Boy, perché lei ci viveva tutto il tempo, mentre 
Boy svolazzava tra Hampton, Londra e qualche saltuaria visita sul 
continente; inoltre era arredata con una forma di cattivo gusto tipicamente 
femminile, cioè zero gusto e zero comodità. Era un po’ meglio della casa di 
Norma, ma non molto: aveva un’antichità genuina e non da Banbury Road, 
e sorgeva in piena campagna anziché alla periferia di Oxford; conteneva un 
paio di mobili di valore, e al posto del cretonne di Norma c’erano i ricami 
di Boy. Ma le due avevano molte analogie, soprattutto al piano di sopra, 
dove i pavimenti erano di linoleum, e i bagni erano tutti bagni di servizio, 
con un forte odore di sapone scadente. 

Polly non cercò di cambiare nulla. Si lasciò cadere stancamente sul letto 
di Lady Patricia, nella camera di Lady Patricia affacciata sulla tomba di 
Lady Patricia. «Moglie adorata di Harvey Dougdale» diceva la lapide, 
collocata qualche settimana dopo che il povero Harvey Dougdale si era 
procurato una nuova moglie adorata. «Non invecchierà come noi, rimasti 
qui ad invecchiare». 

Credo che Polly non desse molta importanza alla casa, che per lei era 
rappresentata da Hampton e annessi; se non poteva più vivere a Hampton, 
nessun altro luogo poteva interessarle. Se c’era qualcosa nella vita di cui le 
importava — e il tempo non aveva ancora svelato quel mistero — di certo non 
era la casa. Polly non era affatto quella che i francesi chiamano una femme 
d’intérieur, e la sua gestione domestica era così trascurata da sfiorare il 
caos. E purtroppo non le importava più neppure di Boy. Nei suoi confronti 
provava una totale delusione, e si comportava con la stessa brusca 
freddezza che un tempo riservava a sua madre — con la sola differenza che, 
mentre Polly aveva sempre un po’ temuto Lady Montdore, in questo caso 
era Boy a temere lei. 

Boy era tutto preso dal suo nuovo libro. Si sarebbe intitolato Tre duchi, e 
i gentiluomini che ritraeva erano da lui considerati i perfetti prototipi 
dell’aristocrazia ottocentesca, nei rispettivi paesi d’origine. I duchi in 
questione erano Paddington, Souppes e Pincio, tutti maestri, a quanto 


pareva, nelle arti dell’aneddoto, dell’adulterio e della buona tavola, membri 
del Jockey Club di Parigi, giocatori e sportivi. In apertura del libro avrebbe 
messo una fotografia dei tre durante una partita di caccia a Landshut: in 
posa davanti a una distesa di animali morti, tutti e tre con la pancia, la 
barba, il berretto da cacciatore e le ghette bianche, sembravano altrettanti re 
Edoardo messi in fila. Polly mi disse che Boy aveva ultimato la parte su 
Pincio quando erano in Sicilia, dove l’erede gli aveva messo a disposizione 
i documenti necessari, e ora si stava occupando di Paddington con 
l’assistenza del bibliotecario del duca; perciò tutte le mattine partiva alla 
volta di Paddington Park con il taccuino in mano. Dopo contava di andare 
in Francia alla ricerca di Souppes. Nessun discendente aveva mai trovato da 
obiettare al fatto che Boy scrivesse dei suoi antenati: li rendeva sempre 
affascinanti e dotati di splendidi vizi, e inoltre il suo lavoro era come un 
marchio di garanzia sul loro lignaggio, perché Boy non si sarebbe mai 
occupato di qualcuno la cui famiglia non risalisse a molto prima della 
conquista normanna, in Inghilterra, oppure, se straniero, che non avesse 
nell’albero genealogico almeno un imperatore bizantino, un papa o un 
Borbone pre-Luigi XV. 


Il giorno del ballo a Montdore House venne e passò, ma ancora non vi 
era traccia del bambino di Polly. Zia Sadie diceva sempre che, per far 
sembrare più breve l’attesa, si tende inconsciamente a imbrogliare sul 
termine previsto per la nascita, ma se è così, questo contribuisce a far 
sembrare interminabili le ultime due settimane. Polly contava molto sulla 
mia compagnia, e quasi ogni giorno mandava una macchina a prendermi 
per farmi passare un paio d’ore a Silkin. C’era un tempo splendido, 
finalmente, e potevamo fare brevi passeggiate e anche sederci in un angolo 
riparato del giardino, avvolte nelle coperte. 

«Non trovi meraviglioso» diceva Polly «quando dopo l’inverno arriva 
subito il caldo, e le capre e le galline sono tutte contente?». 

Non sembrava molto interessata all’idea di avere un figlio, anche se una 
volta mi disse: 

«Non è strano che sia già tutto pronto, borotalco e oggetti vari e quella 
vecchia infermiera noiosa, per qualcuno che non esiste?». 

«Sì, lo penso sempre» risposi. «Eppure, dal momento in cui arrivano, 
diventano parte integrante della tua vita, al punto che non riesci più a 


immaginare come fosse senza di loro». 

«Sarà. Però dovrebbero sbrigarsi. E allora, il ballo? Hai saputo qualcosa? 
Saresti dovuta andarci, Fanny». 

«Non ce l’avrei fatta. Il rettore del Wadham e Norma ci sono andati... 
Cioè, non insieme, ma sono gli unici che ho visto finora. Sembra che sia 
stato splendido, Cedric si è cambiato cinque volte, ha cominciato con una 
calzamaglia di petali di rosa e una parrucca rosa, e ha terminato vestito 
come Doris Keane in Romance, con una parrucca nera e diamanti veri sulla 
maschera. Tua madre si è vestita da ragazzo veneziano per esibire le sue 
nuove gambe, e stavano insieme sulla gondola a distribuire regali magnifici 
a tutti: Norma ha ricevuto una tabacchiera d’argento. È andata avanti fino 
alle sette del mattino. Ah, la gente non è capace di descrivere i balli». 

«Non importa, lo leggeremo sul “Tatler”». 

«Sì, hanno detto che era tutto un flash. Cedric avrà senz’altro le foto da 
mostrarci». 

In quella arrivò Boy, e disse: 

«Be’, Fanny, notizie del ballo?». 

«Sì, ne abbiamo appena parlato» disse Polly. «Non possiamo 
ricominciare da capo. Perché non riprendi il tuo lavoro?». 

«Posso portarlo qui fuori, se vuoi». 

«Lo sai che non considero un lavoro quei tuoi stupidi vecchi ricami». 

Boy la guardò offeso e se ne andò. 

«Polly, sei tremenda» dissi. 

«Sì, ma è per il suo bene. Sostiene di non riuscire a concentrarsi prima 
che nasca il bambino, così vagola e dà noia a tutti invece di dedicarsi a 
Paddington. Deve sbrigarsi, sai, se vuole che il libro esca a Natale: deve 
ancora scrivere la parte di Souppes. Hai mai visto Geoffrey Paddington, 
Fanny ?». 

«Be’, sì,» dissi «una volta zio Matthew lo ha invitato a un ricevimento ad 
Alconleigh. Vecchio». 

«Niente affatto vecchio,» disse Polly «è semplicemente delizioso. Non 
sai quanto è simpatico. La prima volta è venuto a trovare Boy per il libro, e 
ora torna piuttosto spesso, per fare due chiacchiere. Gentilissimo da parte 
sua, non trovi? Odia a morte la mamma, e così prima di sposarmi non lo 
avevo mai visto; ricordo che lei cercava sempre di farlo venire a Hampton, 
ma lui non ci ha mai messo piede. Magari verrà a trovarmi un giorno che ci 
sei anche tu, mi piacerebbe che vi incontraste». 


Lo incontrai diverse volte, in seguito, quando cominciai a trovare la sua 
Morris Cowley piccola e malandata parcheggiata davanti a Silkin. Era 
piuttosto povero, perché il suo avo, l’illustre duca, aveva lasciato molta 
gloria ma pochi contanti, e suo padre, il vecchio gentiluomo con le ghette, 
aveva dilapidato quel che restava con La Paîva e altre signore di quel 
genere. Lo trovavo cordiale e molto noioso, e mi accorsi che si stava 
innamorando di Polly. 

«Non lo trovi simpaticissimo?» disse Polly. «Ed è tanto gentile a venire a 
trovarmi anche se sono in questo stato!». 

«Il tuo viso è sempre uguale» dissi. 

«Vorrei tanto che mi vedesse nel mio stato normale... sempre che lo 
ritrovi. Sto perdendo le speranze che questo bambino si decida a nascere». 

Invece nacque quella sera stessa, guardò suo padre, così dissero i Radlett, 
e subito si spense per sempre. 

Polly stava molto male, e l’infermiera le proibì di ricevere visite per una 
decina di giorni; ma appena fu possibile andai da lei. Vidi Boy per un 
istante, nell’atrio, ancora più triste del solito. Povero Boy, pensai, con una 
moglie che palesemente lo detestava e senza neppure un bambino per 
consolarsi. 

Polly giaceva in mezzo a una distesa di fiori, e l’infermiera le stava 
sempre intorno. A completare il quadro avrebbe dovuto esserci un 
mostriciattolo dalla faccia viola che vagiva dentro una cesta di vimini, e ne 
avvertii l’assenza come se fosse una persona che conoscevo bene. 

«Oh, povera...» cominciai. Ma Polly aveva ereditato la capacità materna 
di ignorare le cose spiacevoli, e capii subito che qualunque parola 
compassionevole sarebbe risultata fuori luogo e irritante; allora mi lanciai 
in esclamazioni entusiaste, in puro stile Radlett, sulle due camelie fiorite 
collocate ai lati del letto. 

«Le ha mandate Geof Paddington» disse. «È proprio un amore, Fanny, 
ammettilo. Sai, infermiera ha assistito sua sorella quando ha partorito». 

Ma chi non aveva assistito, quell’infermiera? Lei e Boy dovevano essersi 
fatti delle belle chiacchierate le prime due notti, pensai, quando Polly aveva 
la febbre e loro due avevano vegliato insieme nello spogliatoio. Mentre ero 
lì continuò a entrare nella stanza, portando un vassoio o altri fiori, o 
ritirando una caraffa vuota, approfittando di ogni scusa per intromettersi 
nella conversazione e inserirvi qualche gustoso pettegolezzo. Si era accorta 
subito del mio stato, e aveva anche capito che ero un pesce troppo piccolo 


per la sua rete, ma fu molto affabile e disse che sperava di vedermi tutti i 
giorni al capezzale di Lady Polly. 

«Non vedete mai Jeremy Chaddesley Corbett, a Oxford?» mi chiese. «È 
uno dei miei bambini preferiti». 

Poco dopo rientrò a mani vuote, rossa in viso e — nei limiti del possibile 
per una come lei — quasi turbata, e annunciò che al piano di sotto c’era Lady 
Montdore. Perfino quella donna dai nervi d’acciaio, che ci avrebbe messe 
entrambe nella bara senza battere ciglio, sembrava agitata. Anche Polly 
perdette la calma per qualche istante, e disse debolmente: 

«Oh! Il signor... cioè, mio... Sì, insomma, Boy è in casa?». 

«Sì, è con lei. Mi ha mandata a chiedervi se volete vederla... Se non 
volete, Lady Polly, posso rispondere in tutta sincerità che oggi non potete 
ricevere un’altra visita. Non dovreste davvero, non il primo giorno, in ogni 
caso». 

«Io vado» dissi, alzandomi. 

«No, no, no, Fanny, non devi andartene, tesoro. Non so ancora se la 
vedrò, ma non potrei mai rimanere da sola con lei, rimettiti a sedere, per 
favore». 

Si udirono delle voci in giardino. 

«Vai alla finestra» disse Polly. «Sono loro?». 

«Sì, e c’è anche Cedric» dissi. «Stanno passeggiando insieme in 
giardino». 

«No! Ma io devo, devo vedere Cedric... Infermiera, siate gentile, 
scendete a dire che li sto aspettando». 

«No, Lady Polly, no. E vi prego, non vi agitate, dovete evitare le 
emozioni. Un nuovo incontro è assolutamente fuori discussione: parenti 
stretti, ha detto il dottor Simpson, e uno per volta. Forse vostra madre può 
salire per qualche minuto, se volete, ma nessun altro, e sicuramente non un 
giovane estraneo». 

«Sarà meglio che veda la mamma,» mi disse Polly «altrimenti questa 
sciocca faida andrà avanti per sempre, e poi muoio dalla voglia di vederle le 
gambe e i capelli. Oh, cielo, però Cedric m’interessa di più». 

«Lei sembra di ottimo umore» dissi, tornando a guardarli dalla finestra. 
«Continua a ridere e chiacchierare. Molto elegante, in completo blu e 
berretto da marinaio. Boy si comporta benissimo. Credevo gli venisse un 
colpo nel vederla qui, invece fa finta di niente, e non stacca gli occhi di 
dosso a Cedric. Se la intendono a meraviglia». 


Molto astuto da parte di Boy, pensai in segreto. Se fosse andato 
d’accordo con Cedric, ben presto sarebbe rientrato nelle grazie di Lady 
Montdore, e allora forse ci sarebbe stata qualche piccola modifica nel 
testamento di Lord Montdore. 

«Devo assolutamente vedere il berretto da marinaio, avanti, facciamola 
finita. Va bene, infermiera, ditele di salire... Aspettate... Prima datemi un 
pettine e uno specchio, vi dispiace? Continua con la cronaca, Fanny». 

«Be’, Cedric e Boy non la smettono di chiacchierare, credo che Boy stia 
ammirando l’abito di Cedric, una specie di tweed grezzo, molto bello, blu 
coi profili rossi. Lady Montdore è tutta sorrisi, e continua a guardarsi 
intorno. Sai come fa». 

«Mi sembra di vederla» disse Polly, pettinandosi. 

Evitai di dire che in quel momento Lady Montdore stava sbirciando oltre 
il muretto del cimitero, per guardare la tomba della cognata. Boy e Cedric 
l’avevano lasciata indietro e si avvicinavano pian piano al cancello di ferro 
battuto dell’orto, ridendo, chiacchierando e gesticolando. 

«Vai avanti» disse Polly. «Non interromperti, Fanny». 

«Ecco l’infermiera, si avvicina a tua madre, che sorride raggiante... 
Sorridono entrambe, non le ho mai viste così sorridenti, santo cielo, e com’è 
contenta l’infermiera! Eccole che arrivano. Tua madre è così felice che mi 
commuove, si vede che le sei mancata tanto, in fondo al cuore, per tutto 
questo tempo». 

«Sciocchezze» disse Polly, ma sembrava piuttosto contenta. 

«Cara, sento che sarò di troppo. Lascia che me la svigni dallo 
spogliatoio». 

«Non se ne parla nemmeno, Fanny. Fanny, se lo fai mi arrabbio. Insisto 
perché tu rimanga, non posso affrontarla da sola, sorriso o non sorriso». 

Forse aveva pensato, come me, che il sorriso di Lady Montdore sarebbe 
probabilmente svanito alla vista di Polly nella stanza di Lady Patricia, 
rimasta quasi immutata, nello stesso letto in cui Lady Patricia aveva esalato 
l’ultimo respiro, e che la sua ripugnanza per la scelta della figlia avrebbe 
acquisito una nuova realtà. Anch’io l’avevo trovata di cattivo gusto, finché 
non mi ero abituata all’idea. Ma l’ipersensibilità non era mai stata un 
problema di Lady Montdore, e inoltre la grande fiamma di felicità che 
Cedric le aveva acceso nel cuore aveva da tempo consumato tutte le 
emozioni non direttamente legate a lui. Cedric, ormai, era l’unica persona al 
mondo che per lei avesse sostanza. 


Così il sorriso non vacillò, e Lady Montdore baciò prima Polly e poi me 
sprizzando gioia da tutti i pori. Si guardò intorno e disse: 

«Hai spostato la toeletta, così è molto meglio, c’è più luce. Che fiori 
stupendi, cara, queste camelie... Posso prenderne una da mettere 
all’occhiello di Cedric? Le ha mandate Paddington, vero? Povero Geoffrey, 
temo sia un po’ megalomane, non sono più andata a casa sua da quando è 
succeduto al padre. Era un uomo molto diverso, suo padre, affascinante, un 
caro amico, anche re Edoardo gli voleva molto bene, e naturalmente Loelia 
Paddington era stupenda... La genta saliva sulle sedie per vederla, sai. Così 
il povero piccino è morto, ma forse è meglio così, i bambini sono una 
grossa spesa, oggigiorno». 

L’infermiera, che rientrò nella stanza giusto in tempo per sentire quel 
commento, si portò una mano al cuore e per poco non svenne. Ecco una 
cosa da raccontare alle sue prossime pazienti; mai, in tutta la sua vita 
d’infermiera, aveva sentito una madre dire una cosa del genere alla sua 
unica figlia. Ma Polly, che fissava la madre a bocca spalancata, esaminando 
ogni dettaglio del suo nuovo aspetto, non si scompose; era un’uscita troppo 
conforme alla visione della vita di Lady Montdore perché una persona 
cresciuta con lei potesse trovarla strana o sconvolgente. In ogni caso, dubito 
che Polly stessa fosse molto addolorata per il bimbo; mi sembrava 
inconsapevole del proprio lutto, come una mucca a cui avessero tolto il 
vitellino. 

«Peccato che tu non sia venuta al ballo, Fanny» proseguì Lady Montdore. 
«Anche solo per mezz'ora, per dare un’occhiata. È stato bellissimo. Tanti 
amici di Cedric venuti apposta da Parigi, con certi costumi mozzafiato, e 
devo ammettere, anche se i francesi non mi sono mai piaciuti, che si sono 
comportati molto bene e hanno apprezzato tutto quello che abbiamo fatto 
per loro. Hanno detto tutti che una festa così non si vedeva dai tempi di 
Robert de Montesquiou, e ci credo, è costata quattromila sterline, non sai 
che lavoro, l’acqua per le gondole era pesantissima, tanto per cominciare. 
Be’, abbiamo dimostrato a quegli stranieri che l’Inghilterra non è finita, è 
stata un’ottima propaganda. Io indossavo tutti i miei diamanti, e ho dato a 
Cedric una stella di brillanti girevole (si carica come un orologio) che lui si 
è appuntato sulla spalla: un effettone, devo dire. Ci siamo goduti a fondo 
ogni minuto, e vorrei farti leggere le lettere di ringraziamento, davvero 
commoventi, la gente si è divertita così poco negli ultimi due anni che ci è 


stata ancora più riconoscente, è ovvio. La prossima volta che verremo ti 
porterò le foto, rendono perfettamente l’idea». 

«Di chi era il tuo vestito, mamma?». 

«Un Longhi» rispose Lady Montdore, evasiva. «Veronica Chaddesley 
Corbett stava benissimo vestita da prostituta (le chiamavano in un altro 
modo, a quei tempi), e c’era anche Davey, Fanny, non te ne ha parlato? Era 
la Morte Nera. Tutti si sono impegnati davvero, sapete... È proprio un 
peccato che non siate potute venire, ragazze». 

Ci fu una pausa. Lady Montdore si guardò intorno e disse, con un 
sospiro: 

«Povera Patricia... Be’, pazienza, ormai appartiene al passato. Boy ci 
stava dicendo del suo libro, davvero un’ottima idea, Tre duchi, e Cedric è 
molto interessato perché il giovane Souppes, il figlio del principe di 
Ressources che vedevamo a Trouville, è un suo amico. Chèvres-Fontaine, 
dove Cedric passava l’estate, appartiene a un suo primo cugino. Curiosa 
coincidenza, vero? Così, naturalmente, Cedric può raccontare a Boy un 
mucchio di cose che lui ignorava, e tra un po’ pensano di andare a Parigi 
insieme per fare qualche ricerca, anzi, potremmo andare anche noi, non 
sarebbe divertente?». 

«Io no» disse Polly. «Ho chiuso per sempre con l’estero». 

A quel punto Boy entrò nella stanza e io me la svignai con discrezione, 
malgrado l’occhiata furiosa che mi venne indirizzata dal letto. Andai in 
giardino a cercare Cedric. Era seduto sul muretto del cimitero, i capelli 
d’oro — che mi sembrarono arricciati, un residuo del ballo, senza dubbio — 
illuminati dal pallido sole, e sfogliava tutto concentrato i petali di una 
margherita. 

«M’ama non m’ama, m’ama non m’ama, non interrompermi angelo mio, 
m’ama non m’ama, oh dio dio dio! M’ama! Tanto vale che te lo dica, mia 
cara: il secondo grande evento della mia vita è cominciato». 

D’un tratto un raggio di luce sinistra si proiettò sul futuro. 

«Oh, Cedric» dissi. «Stai attento!». 


Non c’era motivo di preoccuparsi, tuttavia, perché Cedric condusse la 
cosa con grande eleganza. Non appena Polly ebbe completamente 
recuperato salute e bellezza, Cedric caricò Lady Montdore e Boy sulla 
grossa Daimler e se ne andò con loro a Parigi, lasciando libero il campo a 


una Morris Cowley che appariva giorno dopo giorno nel viale di Silkin. 


Dopo non molto Polly ci salì sopra per farsi portare a Paddington Park, 
dove rimase. 


Allora la Daimler fece ritorno a Hampton. 
«Dunque eccoci qua, mia cara, abbiamo la nostra bella botte piena e 


anche la moglie ubriaca, la più grande aspirazione che la mia persona 
potrebbe avere». 


«SÌ, lo so» dissi. «I Boreley sono molto scandalizzati». 


1 
Edith Thompson, impiccata nel 1923 per l’omicidio del marito [N.d.T.]. 


2 
Sex appeal [N.d.T.]. 


3 
In inglese don [N.d.T.]. 


4 

Le Ladies of Llangollen, Eleanor Butler (1739-1829) e Sarah Ponsonby 
(1754-1831), divennero famose quando fuggirono insieme per andare a 
vivere nella valle di Llangollen [N.d.T.]. 


5 
In inglese «supposta» [N.d.T.]. 


